賣菜的母親

作者簡介：周金花，安徽廬江人。現為安徽省作協會員，在《人民日報》《時代郵刊》《浙江小小說》等報刊發表作品若干。

凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。

——題記

農貿市場的馬路旁，母親坐在低矮的折疊凳上，專心地揎著芋藤的莖皮，那些卷卷曲曲的莖皮落在地上，松軟輕盈，剝好的藤莖水贊贊的，飽滿透亮，分成寸余長，裝進籮子里。

有路過的行人問：“這些沒剝皮的芋藤怎么賣？”

“不賣！”母親頭也不抬，繼續揎著芋藤的皮。

她如同一位技藝高超的理發師，用一雙厚繭叢生的手，揮舞著歲月的剪刀，那些長長短短的莖皮如同頭發，紛紛而落，分明是母親消磨掉的寸寸光陰。

母親當年嫁給父親，是外公掌了主見的。聽說，待字閨中的母親心比天高，不愿嫁給家境貧窮的父親，眼看這樁婚事要黃了，外婆嘆了口氣。活了半輩子的外公含著旱煙，目光深遠，吐出一圈裊裊的煙霧，一字一句地說道：“男方不錯，為人忠厚，家住在城郊，方便市場買賣，女娃以后有好日子過。”

這句話定了父母的終身，也給母親的生活印上了賣菜的底色。

父親常年在外奔波，家里事情無從打理，尤其在我們姐弟三人相繼出生以后，父親的收入不足以支撐一家五口人的消費。孩子們相繼到了入學的年齡，生活就愈加顯現著它捉襟見肘的一面，于是母親在家里喂養畜禽，種植蔬菜，然后拿到集市去賣，這是農村婦人最簡單直接的經濟來源。

記得我們很小的時候，母親養了許多只雞，這些雞下蛋之后，母親小心翼翼地收集起來，逢上趕集的日子，她便早早起床，拎上一籃白花花的雞蛋，到集市上叫賣，然后換回一些油鹽和零錢。每年，只有輪到孩子們過生日的那天，母親才給我們吃一個煮雞蛋，我們姐弟三個，一年也就有了三次吃雞蛋的機會。我從滾燙的稀飯里將雞蛋撈出來，拿在手里滾來滾去，直到逐漸冷卻，才一小口一小口地咬下去，仿佛吃下去的是一年的希望。多年后想來，即使是母親生日的時候，恐怕也舍不得吃上一個雞蛋吧。

俗話說：“春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根。”每到春天，漫山遍野的薺菜在農村的田頭隨處可見，可是城市的餐桌上，卻是稀奇的很。母親說，薺菜要趕到冬末春初采挖，一旦葉間冒出白色的花朵，便是老了，賣不上好價錢。母親常常帶著我，挎上竹籃和鏟子，在肥沃的田地間尋找薺菜。而我，總是分不清薺菜和蒲公英，在松軟的泥土間踩來踩去，糟蹋了不少野菜，惹得母親連連責怪。

人人都知道賣菜的辛苦，而賣自己種植的蔬菜，就更增幾分辛勞。別看市場上的韭菜清爽干凈，背后卻是一根一根挑揀出來的，那細長的葉子極為考驗人的耐心。每次母親將韭菜割回來，囑咐我們姐弟三人在家揀韭菜，然后自己去田地里摘豆莢。剛開始我們還能耐著性子，接受著母親交代的任務，漸漸地便不耐煩了，甚至相互追逐打鬧起來，韭菜被扔得東一把西一把。直到掌燈時分，母親擔著桶從菜地回來，看見滿地亂糟糟的韭菜，忍不住呵斥一番，揀韭菜的事情自然落到了母親的身上。這些帶葉子的青菜過夜容易蔫，母親揀完韭菜，又連夜放到院子里，讓它們充分吸收夜里的露水，以保持韭菜的新鮮度。有時候，我睡到半夜醒來，看見母親還在不停地忙活，頭頂上的燈光忽明忽暗，將她的影子映成矮小的一團。

田間成熟的豆莢飽鼓鼓的，像鼓足的帆。母親將結滿了豆莢的豆稈擔回來，安排剛放學的我們將豆莢摘下來。不一會兒，那些毛絨絨的豆莢堆在籃子里像座小山似的。毛豆是嬌氣的蔬菜，剛剝出的豆米上附著一層碧綠的豆衣，挑剔的顧客一眼就能識出來哪是新鮮的豆米，所以只能邊剝邊賣。母親常年在田地里干活，自然沒有長指甲，這給剝毛豆帶來了一定的困難，可是為了毛豆能賣上好價錢，她始終堅持邊剝邊賣。多年后，母親說，因為經常剝青豆，她的指甲禿了好些年，一直沒有長出來。

自家田地種菜，難免出現青黃不接的時候，所以母親賣菜并沒有固定的攤位，這就導致她常常被城管人員攆來攆去。有一次，端午節前夕，母親挑著一擔艾蒿去街上叫賣，這種節日性植物定要趕在當天賣完。母親將艾蒿停放在市場的馬路旁邊，然后十棵十棵地分成一捆，扎在一起，艾蒿散發的異香吸引了絡繹不絕的顧客。“一棵一元，十棵八元……”母親童叟無欺，明碼標價，許多顧客圍過來，紛紛挑揀大棵的艾蒿。恰在此時，幾個城管走了過來，對母親吼道：“快走，快走，這兒不準擺攤！”母親聽了，忙不迭地收拾起地上橫七豎八的艾蒿，退到一處門店的角落。門店的主人又出來嚷嚷：“怎么在我家門前擺攤兒呢？”無奈之下，母親又挑著一擔艾蒿到處游走。

近年來，由于土地征收問題，種菜的田地已經沒有了，母親賣菜的擔子按說卸了下來。但母親天生是個閑不住的人，她在拆遷后的邊邊角角里整出一方土壤，撒上一些種子，施上一些肥料，那些種子便順勢長了起來。春天里，萵筍越長越高，菜苔嫩得可以掐出水來;夏天長出紫紅的茄子，碧綠的韭菜，還有野生的馬齒莧點綴其間;秋天里，菜地里露出了圓滾滾的南瓜;冬天寒風呼嘯，一棵棵低矮的烏心菜或高桿白生機勃勃……

一年四季，除了自家餐桌上的新鮮蔬菜，母親依然拎著籃子去賣菜，有時是兩斤青椒，有時是幾斤青豆，有時是剛從地里翻出來的花生……買菜的都是老主顧了，菜的斤兩稱好以后，母親再送上幾根蔥，這些老主顧笑逐顏開。母親呢，一邊剝著手中的豆莢，一邊和旁邊的菜農談笑風生，聊著東家長西家短，打發著時光。

賣菜，似乎已經成了母親的習慣。

每次從菜場回來，她靠坐在竹椅上，倒出布袋里花花綠綠的紙幣，還有當當作響的硬幣，然后把一元的硬幣摞在一起，皺巴巴的紙票攤開，一張張地疊在一起：五元、十元、二十元……陽光從窗外灑進來，映照出母親一臉的滿足和驕傲。這些辛辛苦苦掙來的錢，母親從來舍不得亂花，而是一分一分地存起來，每到孩子們手頭緊張的時候，她傾其所有，給我們江湖救急。

母親沒有任何不良嗜好，村里和她同齡的婦人，在住上樓房之后，要么坐在麻將桌上，“三萬五條”地吆喝著;要么穿紅著綠，涌進公園的人群中，“咚咚噠噠”地跳著……我們也曾勸母親放下菜地，希望她融入到廣場舞的音樂中，以此強身健體。可是母親說，她每天扛著鋤頭下地，就是最好的鍛煉，哪里需要再折騰。說完這話，她又去了她的一畝三分地里溜達了。

“棘心夭夭，母氏劬勞。”在生活水平越來越好的今天，當周圍的婦人都以一種灑脫甚至逍遙的態度享受人生，母親仍然保持一個農村婦人的本色，常年和泥土打交道，衣襟沾滿了灰塵，在與土地的接觸中，與蔬菜的接觸中，她以自己的勤勞和汗水，向世間譜寫了一個母親畢生勞苦的傳奇。