黃覺：接受自己平庸，沒什么可恥的

馬拉拉

黃覺敞開著胳膊坐在咖啡廳進門最顯眼的位置，昏暗的燈光下，他的頭發(fā)是花白的。這是《地球最后的夜晚》全國上映的當月，他是里面的男主角。

人到中年，他開始發(fā)胖，年輕的時候為了演一個角色，他需要吃牛羊肉增肥，但現在他需要減肥，在凱里（《地球最后的夜晚》的拍攝地）扔掉的20斤悉數長了回去，還多送了三兩斤。他不是因此才在咖啡館里沒有被認出，出道17年了，他仍可以獨自去超市買菜，不需要保鏢。

在《路邊野餐》拿到臺灣最佳新人導演和洛迦諾國際電影節(jié)最佳處女作之后，畢贛的第二部電影統(tǒng)共吸納了近5000萬的投資，主角加入了專業(yè)演員。“湯唯都能請到，他可以請到他想要的人。”最終，畢贛選了夾在主流和邊緣之間的黃覺。

在作為演員的路上，黃覺是含著“金湯匙”出現的。第一部戲就在大銀幕上和周迅演對手戲，陳坤當配角。2006年，他參演徐靜蕾自導自演的《一個陌生女人的來信》。2008年，在央視播放的《傾城之戀》給他帶來了大量的粉絲，粉絲小組一度被擠爆。在21世紀的頭10年，黃覺這兩個字一定程度上意味著新聞。

影迷以為他會越來越紅，但他沒有。2011年“不婚主義”的他選擇和一位芭蕾舞演員麥子結婚，那之后他的社交網絡更多是關于生活。他還在繼續(xù)拍戲，有的有質量卻沒大的影響力，有的則被老影迷們在小組里吐槽：“他都沒有什么事業(yè)心，把演戲當成賺錢的工具……早就對黃覺沒感覺了，覺得他結婚后特別沒勁。”

黃覺早先接了一個金融產品的廣告，在里面他的臺詞是：“我是個loser嗎？有時候我會問自己。一個演員，沒得過獎，也不紅，出門不用戴墨鏡。有人請我做代言，我的第一反應是，找我？別把客戶給耽誤了。我今年40，有一個老婆，倆孩子，一個三歲，一個一歲，還有一條狗。我當然焦慮……一個平凡的演員，撐著一個還算合格的男人，和一個挺安全的家庭，我覺得我還行。”據說是這條廣告，讓畢贛選擇了他。

和大部分演員相比，黃覺沒有一根筋要出頭的執(zhí)著和對表演生涯的潔癖，他更貼近普通人的真實。他維持著四口之家，接受開公司，做投資，拍網劇，把自己的職業(yè)范圍拉得很寬，是在生活里解決問題的人。換一個職業(yè)，他可以是守門的保安，餐館里的跑堂小哥，自然也可以是《地球最后的夜晚》里不停在尋找失蹤情人的羅纮武。

黃覺已經43歲了，2014年初在一次常規(guī)的腸鏡胃鏡檢查中，他被誤診為腸癌，陪著他的是小他14歲的妻子、兩個孩子。“當時的第一反應就是和醫(yī)生確認手術方案，如果來得及的話，我下面還接了一個戲約，是不是能趕上給拍了，把錢掙了，也算有個交代。這輩子就算到這了，剩下來的時間我就自由了。”

所幸那是一場誤會，這之后的黃覺更加在意生活本身。在與記者對話的過程中，黃覺說自己確實看重演員這個身份，但他更愿意把它視為一份工作。曾經有人問他，什么時候覺得最幸福，他說抱著兒子給他把夜尿的那一瞬間是幸福的，“我是一個比較實際，活在當下的人。”

以下是黃覺的口述。

大銀幕上的藝術電影

我從來沒有想過自己能演這部電影（《地球最后的夜晚》）的主角。

畢贛的《路邊野餐》剛出來我就看了，轉發(fā)了一條微博，找人聯(lián)系畢贛想要一個角色，這是我人生里第一次主動找戲拍。因為看到最后《小茉莉》歌出來，鏡頭切到發(fā)廊女身上，那個場景讓我有點想哭。

有的時候人被一樣東西感動了，可能不是因為高興、難過，或者感慨，還有可能是一種結構性的東西，它很難被概括，但電影作為一個整體，到了那個點就會讓人有那樣的感覺。后來我身在其中，拍攝結束了依然不知道怎么說，但知道那種東西在我身體里，它往外亂冒，整個人都被它弄得變形，和最初感動我的是同一種東西。

2016年冬天畢贛打電話給我，那時候還在長白山拍戲，他說：“覺哥，我那個劇本里你的部分越寫越重了，但是我沒見過你本人，我想見見你。”他正好在寫一場雪的戲，就帶著妻子和他公司的全部員工過來了。

下班之后，我們在酒店見面，他說女主角的名字叫山口百惠（最終改成了“萬綺雯”）。導演跟演員聊戲，說出第一個女主角的名字叫山口百惠，這本身就是一種詩的語言，把我之前對電影的認知全部推翻。我們在長白山只吃過兩次飯，他一直在酒店里寫劇本。他寫的是場假雪的戲，因為羅纮武是一個泡沫廠工人。萬綺雯在電影里一直唱《薊花姑娘搖籃曲》，因為畢贛喜歡唱這首歌的歌手名字里面有個雪字，他喜歡雪。

第一次見面的時候，我就覺得他讓我做什么，我都會幫他。

《地球最后的夜晚》這部電影一共花了我11個月的時間，正常來說，我一部電影的檔期是3個月。2017年4月我就去了凱里，從北京飛去貴陽，從貴陽到凱里要坐2個小時20分鐘的汽車，去那兒的路上，和我的家鄉(xiāng)南寧一樣全是山，我知道離那個（把我感動的）東西越來越近了。

一開始我被安排在畢贛外婆家里，山上車子上不去，我自己拎著箱子走，經紀人在后面拍照片，就覺得我去參加了《變形計》（一檔真人秀節(jié)目）。到了之后做的第一件事情是減肥，每天喝牛奶，或者吃根香蕉。畢贛派了副導演當語言老師，每天讓我掏出一本小說叫《八月星期天》用凱里話讀。他家里有一只很兇的土狗，我怎么討好它都吠，晚上聽著它在外面一聲聲地叫。

電影中間因為資金的問題“假殺青”過一次，那個鏡頭停在礦洞里，當時沒有一個人說話，所有人臉都是陰的。中途一個場記生病了，后來她想回來，免費上班都可以，但劇組說：“就算你免費，我們連一個人的吃住都承擔不起了。”

最后一個長鏡頭，我們當時只有兩天時間，一天只能拍三次。沒有一個人心里面是有底的，如果說過不了，那這部電影就不知道什么時候能拍完，因為所有人的檔期都到了，過幾天就是春節(jié)。作為一個專業(yè)演員，我從來沒在以前的拍攝里遇到過這樣的情況。

按照常規(guī)來說，藝術電影不走大銀幕，商業(yè)片有自己的劇本邏輯，但《地球最后的夜晚》是試圖進入主流世界的藝術片，所以導致它成了票房最成功的一部藝術電影，也成了被罵得最慘的一部藝術電影。

我記得票是12月初開始預售，因為趕在跨年場，宣傳起了一個現象級的效果，高到別的電影不敢開預售，開映前到達了2個多億的票房。結果第二天，它果然就出現了一個坡度的下滑。它不是文藝片，對于這個結果我們心里都有預期。

畢贛他應該是希望大眾看過會有之前他看塔可夫斯基的感覺。第一次看覺得這是什么垃圾電影，之后才能慢慢去回味。就像有個外星人經過，人們看到它，“這是什么東西，我不知道”，然后細想了發(fā)現，從頭頂上飛過的是飛碟。

任何的藝術形式都是如此，在冗長的生活里突然間擦出一個洞，然后那些帶頭人說，其實這個世界還有別的地方可以去。

沒有那么強烈的表達欲

電影拍完之后，要在戛納首映，畢贛叫我去。那是我第一次有資格去戛納現場，但沒有等到宣布獲獎，就回來了。當時我在橫店拍電視劇，因為工期什么的，一走可能會對劇組帶來影響，不能拖累人家。

那天我是帶著麥子（黃覺妻子）一起去的，紅毯比我想象中的要短得多，特別怕尷尬，就一陣風過去一樣，走得特別快，以至于都忽略了當時麥子穿的鞋子不太方便，沒照顧到她。

戛納在我心里一直是一個符號，看起來是一個同類人的聚會，但其實里面各式各樣的人，懷揣著各式各樣的欲望——表達欲望，創(chuàng)作欲望，或者是在電影上一些附著的名利上的欲望，權力上的欲望，在那里面很完整。

很多導演會一而再、再而三渴望入圍，上電影節(jié)，其實我覺得就是為了去感受那里所帶來的會滋生他們拍電影的欲望，但其實我不大愿意出席這種（活動）。

演員這個身份對我來說很重要，它是一份工作。但其實我沒有那么強烈的表達欲，也沒有對表演這件事情很強的執(zhí)念。湯唯是一個很棒的演員，電影里有一個鏡頭需要后背有一個紅印子，化妝效果不好，就直接拿了一塊瓦片去割。但如果是我，我可能會先想有沒有別的辦法，我沒有她那么快決定，只在沒有辦法的時候才那樣。

有的人對電影很熱愛，比如就像你說的，胡波導演寧愿挨餓也不去拍廣告糊口，我很尊重這些人。可對我自己來說，我是一個目標不怎么明確，去處不怎么明確，也不知道自己最終要走到哪里的人。之前有記者問我什么時候覺得最幸福，我當時的回答是抱著我兒子給他把夜尿的那一瞬間是幸福的。我是一個比較實際，活在當下的人。

那么極端干嗎？如果我確信自己有一個明確必須要去到什么地方，那我就極端點。但我本來就是走到哪兒是哪兒的人，讓我有極端的心態(tài)，那就跟我自己完全不一樣了。

剛做演員的時候，我也沒有什么概念。有一天在大街上遇到了周迅，她跟同學看到我和另一個朋友穿皮夾克，緊身牛仔褲，扭著胯，然后好奇這倆男的長啥樣，就派周迅跑到前頭看一眼這倆男的的樣子，就是這么認識的。后來，李少紅問她：“身邊有沒有一個男孩跟這個城市很貼近，像塊青苔一樣，扔在哪兒，都能夠存活。”她推薦了我，后來就有了《戀愛中的寶貝》。

我基本不找導演要戲拍，朋友安慰我，演員掙的就是一份等的錢。可能是因為這個原因，接到的角色很多都是重復的，在這種高密度的重復里面，我覺得自己也獲得了快樂。有一天，我突然意識到電視劇這個項目，每個人都是里面的一部分，導演，場記，然后演員等等，我在里面也就是做一份工作。我太在意演員這個稱呼了，說我怎么享受或者是對這個職業(yè)有欲望，我說不出口。但我演了17年戲，至少熟練了一些。

我之前接過一個網劇，那部劇的女主角網絡紅人南笙是朋友介紹到我們公司的。她也是廣西人，來北京找公司簽約，沒談妥。我就幫了一下忙，后來合作了一部劇。在商業(yè)和藝術的抉擇上，我沒有什么潔癖。大部分時間來說，我也不太在意那個角色是不是我，不論一個戲是不是我愿意去做的，我都應該把它做好。

畢贛能看出來，說：覺哥，你是一個不爭的人，要么你就做個藝術家吧。我說，不行，我還要掙錢養(yǎng)家，我不能只做一個藝術家。生活對我來說是一個奢侈品，一般情況下都在不停地拍戲掙錢。之前我開玩笑說，一般別人會買一輛跑車度過中年危機，那我就拍畢贛的電影。

無需扮演憤怒

這次竇靖童幫《地球最后的夜晚》發(fā)布了一個宣傳曲，挺巧的是，十七八歲我來北京其實是奔著竇唯他們過來的。

那之前，我畢業(yè)被分配到廣西壯族自治區(qū)歌舞團，定期下鄉(xiāng)演出，自治區(qū)里有什么活動，市里有什么活動，我就會過去。

但我從來都不安分，是學校里第一個穿破洞牛仔褲的人，自己給自己打了耳釘，然后騎著摩托車參加公路賽，聽各種打口帶。廣西很多人聽粵語歌，后來我接觸了達明一派，又知道了他們的風格來自哪兒。再回過去聽之前那些歌就覺得，什么玩意兒，有了這種判斷力。但判斷力說白了，就是那種很幼稚的優(yōu)越感吧。

自己聽過流行音樂，被搖滾音樂洗禮過，學的又是舞蹈藝術，畢業(yè)了就想自己do something，不能只下鄉(xiāng)去跳舞，就開始在市里的歌廳里面“炒更”。

后來突然出現了“黑豹”風潮的時候，就覺得自己被藝術給點燃了，它會讓你去尋找。我就很想去北京，至少能去看一下竇唯、唐朝樂隊的現場。因為在南寧的時候，覺得自己超級孤獨，整個學校就我一個人那么打扮，做那些事情。以前的發(fā)小慢慢也變成社會青年，跟他們的距離越來越遠，以前一起出來說跟誰打架，或者去哪兒泡妞，但慢慢的就好像不能融入了，那算是我青春末期的精神危機吧。

我?guī)е谀蠈幒臀乙黄鸬母鐐冊诒本├^續(xù)“炒更”，兩個月之后，他就被家人給薅回去了。但那時候我已經認識了一大群和我一樣的人，我們經常在一個地方演出，演完出去吃宵夜。就在美術館后街的一個川菜館里頭，當時就坐滿了我那樣的人，大家都長頭發(fā)，披著頭，戴著各種丁丁當當的東西。看大家都這樣，然后看自己，放心了，那種孤獨感一下子就被消解了。

那些優(yōu)秀的導演和演員身上都有一個特征，不管從什么事情開始聊，不出三句，都會回到創(chuàng)作上去

剛來北京的時候，我每天下午四五點排練舞蹈，排到晚上十一二點演出，演完出洗完澡，吃個宵夜，跟朋友打個岔天就亮了。我是沒有正常生活的，只有夜間生活。過了幾年之后，我突然發(fā)現根本沒辦法做任何事情。剛好有人找我做模特，也算是有一點固定的收入。但我又不善交際，做模特賺的錢越來越少，生存成了一個問題。

身邊玩音樂的朋友一個接一個地瘋掉，我覺得自己繼續(xù)玩下去也會那樣，就不想在地下混了，我要回到正常的世界，就是讓我去一個公司上班都行。然后李少紅導演打電話給我，拍了第一部戲，我和公司簽了10年合約。

當演員比拍照片和唱歌穩(wěn)定。做音樂人就得必須24小時專注在創(chuàng)作上，必須拿著一股勁，起到范兒，要保持這種狀態(tài)，但這種東西很容易讓人崩潰。而且那股勁在那個年代空間也不是很大，屬于邊緣文化，就很容易把自己折損。演員不同，它只需要在角色里的時候繃勁，但是人總有角色下來的時候吧。

我做演員久了，認識了一些很優(yōu)秀的導演和演員，發(fā)現他們身上都有一個特征——他跟你張嘴，不管從什么事情開始聊，他說什么生活，最近你過得怎么樣都是點綴，不出三句，都會回到創(chuàng)作上去。我就知道了，如果要真的做出點事情，要有明確的目標，這是一個必須的特質。但我并不是那樣的人，慢慢也就接受了自己的平庸。我承認自己比較喜歡舒服，混地下的時候在望京租了一個一千三的房子，再窮也會有阿姨幫洗衣服，收拾房子。這沒什么羞恥的。

我玩音樂那會兒，有個俱樂部叫88號，放最前沿的電子音樂的舞曲。還有另外一個叫Banana，放的歌都很商業(yè)、口水的那種。別人都只能在一個里面覺得開心，這個嫌棄那個，但我發(fā)現自己去那兩個地方我都玩得很開心。

對我這樣一個人來說，真正去做一件關注自己內心的事情，要放棄的是很大的利益。拍電影花那么長時間，拿那么少的錢，是一個很需要說服自己的事情。但好在之前拍了很多戲有積累，如果當時沒有掙足夠多的錢，按照我的性格可能就沒有這次拿11個月去拍戲的從容。

我不太介意《地球最后的夜晚》的票房，也不介意大家對它的評價。我在乎的是長鏡頭拍完的那一刻，這個東西可能我此后的人生都不會有了，但是那一刻我拿到了，也不再遺憾了。

去紐約參加頒獎的時候，有個關注過我很久的女孩走過來，說這部電影拍得好，她說：“黃覺，恭喜你，終于你拍了一部你想要的電影。”我很高興，覺得有這么一個人說，我就夠了，就是這樣子。