詩是什么？還有我為什么要寫詩？

袁永蘋

在我小的時候，我經常會在午睡醒來的時候恐懼。這種恐懼的感受十分具體。那時，午后的光線有點昏暗，太陽轉到了屋后面去了，家里面沒有人，母親可能去做農活或者去跟別的婦女閑聊了，這時我醒了，帶著小小的軀體，模糊的雙眼從炕上爬起來，我的腳步急切極了，非常非常急切，恐懼就在我的心里挖，刺痛，它又在我的腦袋的皮膚邊緣發電，讓我有點灼燒感，我啞默無聲，但我必須要走出屋子，仿佛這里是一個墳墓，仿佛這里會囚禁我，我必須要走到有光的地里去，必須見到我的母親，哪怕隨便一個什么有活氣兒的人或者動物。我為什么會這樣？我害怕的是什么？究竟是什么？這是我的詩和我的寫詩的原因。這是一種我無法解釋的恐懼，絕對不是孤單，絕對與死亡和別的更深刻的事物相關。這種無法解釋的如鯁在喉的，是詩，也是我寫詩的原因。

當我10歲左右，我的爺爺去世了。他的死并不突然，因為他癱瘓了一段時間。但是，什么是死？他暈倒了，然后就被放進了一個木頭棺材里面，父親打著靈幡，親戚們跪在地上哭，我也必須跟著跪，而我為什么要跪？我在拉棺材的汽車要開走的時候，跑到了野地里，我跪在天下面，我祈求著，我認為我的祈求可以挽回這個死。當我回到原地，汽車開走了，尸體被拉走了，他沒活過來，證明我不是神而是人，渺小的人。而我為什么有企圖挽回死者的野心？我憑什么有這個野心？我憑什么這么去做？一個小小的小孩兒，憑什么去祈禱？這是詩，也是我寫詩的原因。

當我戀愛，我陷入到快樂，并同時感覺到痛苦。當我想要得到我愛的人的愛，并且我得到了那份愛，我并沒有因此而一直快樂下去，我為什么要愛？我心中有關于愛的模型嗎？誰放置了這個模型在我的心中，大腦里？誰企圖讓我歸順？誰企圖讓我承認我愛和我恨，我愛與我恨的原因是什么？快樂瞬息來去，我也要死。我的今天不是我的明天，我的此刻不是我的將來。我什么都抓不住，我要寫。如果不寫，我就徹底失敗了。

這是我為什么寫詩。

艾略特說的或許對，“一個藝術家的前進是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性。現在應當要說明的是這個消滅個性的過程及其對于傳統意識的關系。做到消滅個性這一點，藝術才可以說達到科學的地步了。因此，我請你們（作為一種發人深省的比喻）注意：當一根白金絲放到一個貯有氧氣和二氧化硫的瓶里去的時候所發生的作用。”消滅個性的意義是什么？在艾略特之前的浪漫派的詩風是放縱個性的，取得的成果是人自我的不斷膨脹和詩歌風格的浮夸，回避和消滅個性，就是將詩歌中的自我消滅，打碎成為一種普遍性。這個普遍性的背后就是時代的脈搏。我們究竟要如何寫時代？不是直接書寫時代，藝術家通過燃燒自身來指向一種普遍性，將自我放到人類的熔爐里去錘煉、去燃燒，然后才會綻放出光芒。因此，藝術行業對人的要求是極高的，人必須自我犧牲精神和不斷的自我否定的態度才能從事藝術創作。藝術家是犧牲者，必須要敢于將自己放到祭壇上去。艾略特說的消滅個人性不是要詩人泯滅人性到一種非人的迷狂狀態（如顧城等）中去才可能出現好的作品，而是藝術家放棄自我意識，將自我融化到時代和他人的汪洋大海中去。藝術家將自己釘在十字架上，然后來實現一種卑微的創造。縱然卑微，但卻也是獨一無二的奉獻啊！

許多人企圖給詩下一個定義，實際上詩有千千萬種，可以說每一個詩人就是一個種類的詩。詩是寫不盡的，詩人只有不斷燃燒自己磨煉自己的感官和心靈才能夠得著詩的邊兒。如果說從本質上給詩下一個定義，便為不可能。

如果非要我說一說我心中的詩，那么我想說詩是人世裂縫。詩就是那些令你感覺到表象之外的裂縫中的閃光。詩是靈暈和靈暈消失之后新的靈暈。

那么，什么是人世的裂縫。人世不是詩，人世的空洞和裂縫才是詩。這些裂縫中，就有尼采所說的深淵。當然，深淵并不一定都是死無葬身之地，深淵中也許有假花也有真花，水晶和寶石，有道路真理和生命。那么詩人作為勇毅者必然要擔負起凝視深淵和裂縫的責任，因為要發現道路、真理和生命。詩人要發現日常中的裂縫和震感。

什么叫日常中的震感？就是人在日常當中突然被擊倒被振奮被激發，發現了一種人間的裂縫，一種超越，一種打破表面迷惑人的那部分意識進入到的覺悟。這就是好詩的一個側面。而更進一步說，這個中震感要是個人化的，清理掉傳統的，清理掉周遭的意識影響，清理掉美學框架的超越，這種超越之一種復歸，方向可以是向上的也可以是入海的。深淺水底的，高聳入云的。但是，這種打破要擁有一種強有力的頓覺，這種頓覺開闊了一個詩的缺口，給日常以猛烈的一擊，然后呈現出新鮮的血肉來的。

好，那一個詩人的一生要反復呼召這種神啟的降臨。好，那一個詩人的全部人生都在為此作者準備。不要標榜生活方式對詩人的意義，生活方式不是內在的力量，那種呼召才是內在的力量。卡夫卡在辦公桌上完成的就是這種東西，呼召，一種降臨，這是一種人與神界與人界與萬萬物界的對抗。然后，語言，然后呈現，然后渾然一體。呼召，一種迷狂般的呼召，被歸納出人的框架內的，平衡只是一種事后補救，對，否則冒出體外的物質，人無法控制，就會被脫離出人的框架，變為獸，變為假神。

詩不是漂亮話。現在許多人寫漂亮話的詩歌。詩絕對不僅僅是語言，詩是語言之外的龐大冰山。詩是感知之外的無限界，詩是不停地揭開你的天靈蓋，一層層的去掉你的意識遮蔽，最后達到一種澄明。本雅明所說的機械時代的藝術品的靈暈的消失，光暈的消失幾乎是一種必然。實際上光暈本身就是虛假的，物體自身不發光，如果不是被太陽照亮，不是人眼的介入，事物就只能在黑暗之中。那么詩歌的任務就是照亮事物。然而，我們如何去讓物體出現，讓事物顯現？那么詩人如何去創造自身？如何讓藝術呈現一種當代性。

現在，很多人將詩寫成一種日常，但詩絕不是日常，詩是日常中震撼和超越。與此同時，詩需要詩人成為一個傳感器，不斷地感知和接受來自于周遭世界和時代的特征和信號，然后，像反毒水一樣將時代傷口中的毒素反出來，這就要求詩人要不斷提高自己。當時代的其他藝術形式都已經以挺進的姿態向著人類自身不停的發問的時候，詩人作為語言的雕刻師和時代的傳感器，絕不能落后于其他藝術形式。詩人不停頓的與這個時代的美的特征交手，一旦詩人被裹挾到某種通俗美學模式中去，詩人就撤出身體，回到原點，重新思考藝術的形式和實現方式。詩人不停地調動自身，與時代碰撞，形成生動具有心跳的藝術。

對我來說，詩是全方位的。詩可以磨煉我的意志，提高的智識，也能讓我在時代的洪流中不迷失自我，詩歌不停地帶我去發現我，發現周圍的萬物，熱愛人、熱愛生。詩讓詩人葆有一顆赤子之心，無論是對待萬物，微小如塵埃的東西，還是這個時代的坦克等龐然大物，都能不停的上升，對我來說詩是超越死亡的唯一方式。

同時詩歌的高難度創造，讓我愿意去嘗試向前走一走，迎接一種挑戰，就像希緒弗斯推動石頭一樣，我的力氣雖然小，雖然笨拙，我也想要向前推動一次石頭。另外，還想說的一點是，詩需要犧牲。以前，我總想著一邊工作一邊寫詩，一邊提高詩藝但是時間上很難保證，現在我辭去了工作，我想我不能白活，我要奮力一搏，我要使盡全力，至于我能在創造上達到什么程度，什么水平，這不是我能左右的，這是造化，但是，我能做的就是我對于自我的要求，對于寫作純潔性的保證，詩是一項對人要求極高的藝術創造，它甚至要求你放棄現世的很多東西，對于這一點，我想有志于詩歌藝術的人，一定不會放棄。因為相對于肉體的速朽，詩真的是永恒的。就像艾米麗·迪金森所言：我為美而死——但還不怎么適應墳墓里的生活。/這時一位為真理而死的人，/來到我的隔壁，/她輕聲問我，/為什么而死，為了美，我說。/我是為了真理，我們是兄弟。/就這樣，像親戚在夜里相逢，/我們隔墻侃侃而談，直到青苔爬滿了唇際，/并把我們的名字遮蔽。

我們詩人，為了美而活。如果有人問我，你是從事什么職業的，我想我能夠勇氣說，我是一位詩人。