火的凝視（九首）

星

一頭牛在回家

古老的夜

又一次灌滿

山溪邊的村莊

在黑黝黝的空屋里

牛的眼睛

安靜地睜著

像祠堂屋脊上

久久注視童年的

兩顆星

是誰……

是誰

看見了人生的濃暮

看見

灶臺上一只粗瓷碗的陰影

慢慢

移上了

他的面頰

南 方

山中

用刀，剖開一枝活的青竹

宛如

剖開一個

漆黑已久的家鄉

痛

和整幢舊房子、整座群山的芳香

瞬間四濺

月 亮

家鄉的月亮，它的一角

被燒陶的火焰焚毀

但它，仍然那么亮，那么近

仍然可以照耀

幾乎整個國度、整座海洋的夜晚

月亮，照耀國度和海洋的夜晚

——那古老的、童年的、家鄉的黑暗中

我看見

受傷的月亮正在照耀

廣 德

我記得黃昏的古塔，和經過古塔的夏風

我記得鼓角樓，和鼓角樓上空移過來的古老晚云

我還記得火，記得街邊飲食攤突然竄高的油旺爐火

讓人，讓夜色，讓被爐火映紅的古縣城，晃動很久

深 秋

秋深了

泥灶臺的家鄉

慢慢變黑

母親

還在靜靜坐著

變黑的家鄉

還沒有完全隱去

她零亂的

艱辛一生的

絲縷白發

月亮空白

黎明之前

父親出門時

木扁擔輕碰門框的聲音

再也聽不到了

月亮空白

照耀家鄉

滾 石

珠穆朗瑪峰

這塊巨大的

覆雪石頭

從世界屋脊呼嘯滾墜

在四川盆地

砸出大坑

瞬間彈起

狠勁掠擦巴山、秦嶺

（留下密集火星?。?/p>

再閃電般

碾壓過中國東部平原

便一舉沖進

更低處的太平洋

濺起

蔚藍、無垠的

東方天空

宇宙·陶缸

黎明

看不見的家鄉巨人

點燃了

絢爛朝霞

他在勞作——

他正在端詳

尚未最后燒成的

宇宙陶缸

作者簡介：黑陶，1968年生于中國南方陶都一一江蘇宜興丁蜀鎮。主要作品有江南三書：《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，以及散文集《燒制漢語》、詩集《寂火》等。