父親的棗樹

張新文

那是父親在世的時候，在院子里栽了一棵棗樹，父親沖我說：“你是趕不上了，待你的孩子，我的孫子結婚時，找個上好的木匠用這棵棗樹給孫子打個大桌子，保準全村一流的！”瞧他的得意勁，眼睛瞇成了一條縫，可把兒時我的臉羞得通紅，屁顛的跑開了。

在我們農村，待客的堂屋三大件必不可少：貼正對大門的墻邊放一個木質家堂，長度以略短于房間寬度為宜;家堂的前面放個大桌子;大桌四周各放兩把椅子。在貧困的年代，不是每家都有這三大件的。沒有的，家里來了特別重要的客人（比如相親時，女方到男方來看家），這戶人家就會手不離香煙，這家借大桌，那家借椅子。這大桌也有好孬之分，春樹桌就不如楝樹桌，上好的就數棗樹桌洋槐樹桌邊了，四個桌腿也以洋槐樹為佳。因為棗樹木質細密、堅硬，做大桌無論風吹日曬不會裂縫，不會變形。

人常說，七月小棗八月梨。而我家院里的這棵棗樹，七月是吃不到棗子的。雖然，它現在已長到碗口粗。我們那里稱這種棗樹為“木棗樹”，它生長期長，春天開花，到了陽歷的十，月底棗子才可以吃到嘴里。而且吃到嘴里，有一種木木的、酸甜的感覺。但是，結的多。每年深秋葉落歸根，一樹掛滿紅紅的小燈籠，煞是好看。母親每次煮米粥，總是忘不了放些木棗在里面。主糧緊缺的時候，木棗也可以用來獨擋饑餓的侵襲。

時光荏苒，我的兒子也長大成人，此刻我想起了父親的那句令我臉紅的話，想起了那棵木棗樹。

今年春天，老板在廠院里栽了一棵棗樹，并囑咐我抽空勤澆澆水，說樹大難活。這樹足有菜盤口粗，初次見到總覺得眼熟，每次澆水我就會不停地打量這棵樹，心里一個勁地嘀咕：“不可能吧，不可能吧?！币驗?，安徽江蘇那么遠，不可能事情那么巧合。天，我搬來椅子，發現棗樹的分叉處也有個樹眼。這就奇怪了，遠在千里之外的我家院里的那棵棗樹長粗后，被害蟲日積月累地掏出一個大孔來，恰巧被細心的父親發現，他從醫療所找來廢棄的鹽水瓶和輸液針管，配上農藥，每年春夏，通過這個蟲孔總要給棗樹各輸一次“吊針”。病蟲害給治好了，可是這傷疤就遺留了下來。

心存懷疑，我撥通了老家的電話。母親九十高嶺了，耳朵有點“背”，拿起電話就聽她老人家喋喋不休地講述家鄉發生的一切，其實，她不說，我也知道。她說，家里房子都拆了，已經搬進了樓房，家前院后的樹都賣了，數那棵棗樹值錢，賣了兩千多……

聽到這，我腦袋嗡了一下，更堅定了我的猜測。后來得知，老板花了五千元從一個安徽樹販子那里買來的這棵樹。這棵棗樹是我家的那棵木棗樹已經毋庸置疑，我抱緊棗樹，淚眼模糊?！靶值埽彀l芽吧，我們有回去的時候。”