父親的棗樹

張新文

那是父親在世的時候，在院子里栽了一棵棗樹，父親沖我說：“你是趕不上了，待你的孩子，我的孫子結婚時，找個上好的木匠用這棵棗樹給孫子打個大桌子，保準全村一流的！”瞧他的得意勁，眼睛瞇成了一條縫，可把兒時我的臉羞得通紅，屁顛的跑開了。

在我們農村，待客的堂屋三大件必不可少：貼正對大門的墻邊放一個木質家堂，長度以略短于房間寬度為宜;家堂的前面放個大桌子;大桌四周各放兩把椅子。在貧困的年代，不是每家都有這三大件的。沒有的，家里來了特別重要的客人（比如相親時，女方到男方來看家），這戶人家就會手不離香煙，這家借大桌，那家借椅子。這大桌也有好孬之分，春樹桌就不如楝樹桌，上好的就數棗樹桌洋槐樹桌邊了，四個桌腿也以洋槐樹為佳。因為棗樹木質細密、堅硬，做大桌無論風吹日曬不會裂縫，不會變形。

人常說，七月小棗八月梨。而我家院里的這棵棗樹，七月是吃不到棗子的。雖然，它現在已長到碗口粗。我們那里稱這種棗樹為“木棗樹”，它生長期長，春天開花，到了陽歷的十，月底棗子才可以吃到嘴里。而且吃到嘴里，有一種木木的、酸甜的感覺。但是，結的多。每年深秋葉落歸根，一樹掛滿紅紅的小燈籠，煞是好看。母親每次煮米粥，總是忘不了放些木棗在里面。主糧緊缺的時候，木棗也可以用來獨擋饑餓的侵襲。

時光荏苒，我的兒子也長大成人，此刻我想起了父親的那句令我臉紅的話，想起了那棵木棗樹。……