筑巢記

北風(fēng)三百里

01

床頭柜是二手的。

那天下了點小雨，我和賣家一手交錢、一手交貨。東西比我想象得沉，我在公寓樓下叫了輛車，他和我站在路邊一起等。

他問我：“你剛來？”

我說：“來了半年，但是搬了新家，不包家具。”

他點了點頭，說：“我要回國了。”

年復(fù)一年，總有人來，有人走。留學(xué)生仿佛遷徙的候鳥，落在南半球的第一件事，就是給自己搭個窩。

我上個學(xué)期租的房是拎包入住的，再加上合同只簽了三個月，從沒什么添置家具的打算。這個學(xué)期新來，我住進(jìn)學(xué)校旁的一棟小樓里。

房子維護(hù)得很好，但是壁爐的樣式透露了它的古老，再加上翻過圍墻就是座教堂，我便特意去網(wǎng)上查了它的建造年份。

那實在是一個過分遙遠(yuǎn)的年代。

房東給我提供了床，一張巨大的書桌，還有一個書柜。除此之外，家徒四壁。合同期限是一年，我摩拳擦掌，要給自己造個溫暖的巢穴。

02

我從家居店里買了廚具、玻璃收納盒、麻繩編的洗衣筐。我從家具店買來衣柜和穿衣鏡。我網(wǎng)購了打印機(jī)、掛燙機(jī)、吹風(fēng)機(jī)。裝打印機(jī)用了我兩個小時，當(dāng)它緩緩?fù)鲁龅谝粡埐噬掌瑫r，我幸福得幾乎暈過去。

我想要沙發(fā)和地毯，但便宜的不舒服，貴的又不舍得買。悶悶不樂好幾天后，我路過一處玻璃櫥窗，被里面的躺椅吸引了目光。

十分鐘后，我用買沙發(fā)的十分之一的價格買到一張?zhí)梢危鞓返乜钢氐搅思摇ＫF(xiàn)在沉默地靠在窗戶旁，和我的抱枕在我想看書時派上用場。

我還差一盞臺燈和一個床頭柜。……