北風(fēng)三百里
01
床頭柜是二手的。
那天下了點小雨,我和賣家一手交錢、一手交貨。東西比我想象得沉,我在公寓樓下叫了輛車,他和我站在路邊一起等。
他問我:“你剛來?”
我說:“來了半年,但是搬了新家,不包家具。”
他點了點頭,說:“我要回國了。”
年復(fù)一年,總有人來,有人走。留學(xué)生仿佛遷徙的候鳥,落在南半球的第一件事,就是給自己搭個窩。
我上個學(xué)期租的房是拎包入住的,再加上合同只簽了三個月,從沒什么添置家具的打算。這個學(xué)期新來,我住進(jìn)學(xué)校旁的一棟小樓里。
房子維護(hù)得很好,但是壁爐的樣式透露了它的古老,再加上翻過圍墻就是座教堂,我便特意去網(wǎng)上查了它的建造年份。
那實在是一個過分遙遠(yuǎn)的年代。
房東給我提供了床,一張巨大的書桌,還有一個書柜。除此之外,家徒四壁。合同期限是一年,我摩拳擦掌,要給自己造個溫暖的巢穴。
02
我從家居店里買了廚具、玻璃收納盒、麻繩編的洗衣筐。我從家具店買來衣柜和穿衣鏡。我網(wǎng)購了打印機(jī)、掛燙機(jī)、吹風(fēng)機(jī)。裝打印機(jī)用了我兩個小時,當(dāng)它緩緩?fù)鲁龅谝粡埐噬掌瑫r,我幸福得幾乎暈過去。
我想要沙發(fā)和地毯,但便宜的不舒服,貴的又不舍得買。悶悶不樂好幾天后,我路過一處玻璃櫥窗,被里面的躺椅吸引了目光。
十分鐘后,我用買沙發(fā)的十分之一的價格買到一張?zhí)梢危鞓返乜钢氐搅思摇KF(xiàn)在沉默地靠在窗戶旁,和我的抱枕在我想看書時派上用場。
我還差一盞臺燈和一個床頭柜。……