蜀地筆記（三篇）

楊獻平

趙公山：武財神之地

天黑時候開車進入趙公山。盡管這里是青城山主峰，又是“福地”，但還沒有得到有效的開發。道路是村道，曲里拐彎，偶爾閃過一座村莊或者一座孤零零的房屋。山勢越來越陡峭，草木的氣息越來越重。雖然，都江堰也算是一個環境良好的宜居之地，但凡人口和人類的建筑太過集中的地方，都是不自然的，是一種被篡改了的偽自然。此前的 2010年夏天，我去映秀鎮，路過趙公山時候，司機告訴我，這是財神趙公明羽化登仙的地方。還要我抽空去山里祭拜一下，說不定會發大財。我笑笑。對于財富的渴望，我一點不比這個時代的任何人欲望低。人本就生活在一個極其世俗的氛圍當中，特別是這三十多年來，物質不僅掠奪了人在人群中的尊嚴，也使得每一個人都陷入其中，成為浩蕩物質的附屬品。

道路向上，車子在燈光指引下昂首而行。坐在副駕駛，打開車窗，立刻就嗅到了濕潤而且發甜的草木和露水氣息。開車的朋友說，前些天，趙公山一直在下雨，再加上季節又快夏天，白天日光照射，薄暮時分露水被天地孩子一樣地一一分娩，空氣當然的好。我輕嗯了一聲，對她說，我到趙公山來，卻不是為了洗肺和消閑的，而是想借趙公山的自然清凈，使得自己近乎殘破的內心得到自然的安慰，進而靜心冥想，倘若有所覺悟，那更是求之不得。她笑著問我到底有什么大不了的心事。我嘆息一聲，想說，但又不知道怎么說。

每一個人都有自己的困境和難言之苦。很多時候，再好、再通透的朋友，也難以真正深入另一個內心和靈魂。而更糟糕的是，言語有時候會將聆聽折帶入歧途，與表達者的最初意愿背道而馳，甚至產生新的誤解、隔閡，從而毀掉情意和友誼，甚至使得更多朋友從此陌路。我只好對她說，有些事情，需要正襟危坐，更需要合適的時機、場景和氛圍，否則，很難說清楚，達到預期效果。她哈哈笑的時候，車子轉過一個很急的彎道，進入到一片休閑度假的建筑當中。老板是一個嘉絨藏族女人，大眼睛，紋的彎月眉，說話爽利。從二人談話看，我的朋友和她也是很好的朋友。老板娘說，周末來這里的人很多，幾十間客房都會住滿。還說，她的前老板是一個外地人，把生意轉給她后，還時常住在這里。理由是，在這里住得久了，一回到城市就心神不寧，渾身不舒服。

兩邊的山坡陡峭，越攀越高，植被異常厚實，眾多的樹木之下，青草、灌木、藤蔓成群結隊，在一條湍急的溪流嘩嘩聲中，隨風搖晃或者靜默。吃飯時候，我忽然聽到一些很奇怪的鳥鳴，好像是斑鳩的，也好像是其他鳥兒的。盡管我在鄉村出生并生活了十多年時間，對于大地鄉野上的事物，還是異常的陌生。相比我的故鄉南太行鄉村，巴蜀之地，野生動植物品類可能是最為繁多的，有一些也非常古怪，富有神話色彩。這非常符合多年前我對四川的想象，那時候，尚未踏入過蜀地，無論是書籍，還是影視作品，四川給人的印象總是神幻和奇異的，似乎是天庭在人間的一個翻版。

最典型的，莫過于張天師及其五斗米教，以及電影《蜀山傳》。其中，關于道家及其陰陽術數之法，不僅在四川本地盛行，在我北方的故鄉南太行鄉村也非常普遍。幼年在偏僻的鄉村，很多時候，常聽大人們一臉詭秘并驚恐地說，某某山里有石頭、椿樹、楊樹，以及蛇、狼、狐貍、黃鼠狼等精怪;還有的說，某人下地，本來好好的，干活間隙，撒了一泡尿回來，立馬胡言亂語，滿地打滾，說的都是其他人聽不懂的話。每遇到這類事情，村里的巫婆神漢立馬出場，拿著桃木劍和銅錢，在某處燒紙錢、念咒語、原地轉圈。如此等等。由此可見，在中國多數鄉村，人們行的是儒家倫理，信仰和實踐的卻是道家哲學。道家的陰陽術數，似乎也帶有鮮明的薩滿教特征，或者與原始的萬物有靈信仰和崇拜有著深刻的淵源。

夜宿。臨睡前，翻資料得知，趙公山為邛崍山脈支脈，《山海經》稱之為瀆山，《華陽國志》稱為成都山。后又改稱大面山，為八百里青城山主峰。在道家典籍當中，趙公山乃是其“七十二福地”之一，司馬紫微《七十二福地書》上說：“大面山為第五十福地，仙人柏成子治之”。其中的柏成子傳說是羌族當中眾多得道成仙者之一。由此可以推斷，在上古時期，趙公山可能是氐羌族領地，即傳說中的“西蜀六大鬼國”之爍羅鬼國駐地。如上述確切，趙公明也應當是氐羌族人。在《封神演義》中，趙公明被表現為商紂王麾下勇猛戰將，其法物有黑虎、鐵鞭、定海神珠和縛龍珠等，后被姜子牙用桃木巫術致死。西周完成統一大業，姜子牙受元始天尊之命，封之為“金龍如意正一龍虎玄壇真君”，麾下統領有招財、納珍、招寶、利市四大財神，民間稱之為武財神。另據《搜神記》和《真誥》等書籍記載說，趙公明為終南山人，姓趙名朗（玄朗），字公明，原是被后羿射下來的九個日精之一。其他八個日精化鳥，再成為厲鬼，專門害人，唯有趙公明化為人，且修道不已。東漢末年，今江蘇豐縣人張陵（即張道陵、張天師）入川，說服趙公明，在青城山附近的鶴鳴山創立道教，任命趙公明為正一玄壇元帥，職守庫廩錢糧，并負責巡山、守護丹壇。趙公明升遐，當地民眾在趙公山王玟嶺修建了“趙公祖廟”，現還有部分石刻殘留。此外，趙公山中，還有趙公明設壇驅邪、除瘴的古銀杏、古祭臺，并其結義姊妹金霄、銀霄、玉霄之三霄墳等舊跡遺留，以及其修道成仙的“一捆柴”、瓊樓仙室洞等傳說。

夜深寂靜，唯有流水，在窗外，以“利萬物而不爭”的上善，從高處潺潺而下，一路敲擊著石塊，嘩嘩下流。夜鳥的叫聲從林子的幽秘之處傳來，似乎是神仙的長嘯、歌吟與談論。我側耳聽了許久，也忽然覺得，趙公山乃至一切幽秘的山間，是最符合天地與生命之道的。難怪，修道的人會在此隱居，修煉。人也唯有在極度的清凈之中，才能諦聽到天地私語與萬物行藏，并參之悟之，進而把自然植入到自己的肉身之內，甚至融為一體，復歸于“道”。如老子《道德經》25章說：“有物混成先天地生。寂兮寥兮獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道。”

何為道？我想，大致是未有人類和其他生命之前，天地驟然分開，如宇宙大爆炸理論那樣，混沌龐大，天地清明，萬物新生。人在其中，不過是自然的一部分而已。從本質上說，人也是道的載體，或者上天賦予人思維和靈性，就是要人來體悟、闡釋和踐行的天地原道的。可人，一直在做自毀的努力，從天地之間提取物質，用技術轉換，加工，改造為另一種更強力的事物，進而方便自己，威懾同類，并且與天地抗衡，甚至夢想舍棄原有的天與地，進入到另一個時空或者“境界”當中去。盡管，現在的人類還有很多的限制與無力，但相信總有一天，人會突破現有的地球限制，采用更為先進的科學技術，進入真正的宇宙。

這是福，還是禍？而在老子眼里，福禍從不分離，從來就是相互轉換的，循環不止并且無有始終的。想到這里，倏然想起自己的所謂的心事和苦楚。《周易》也說，人心是最善變的。唯有人，才能使得人真正傷心、受傷害、痛苦不堪;也唯有人，才能撫慰人、激勵人、愛人，給人以力量、溫暖、支撐、寬恕、理解和包容。我也始終覺得，人和人，甚至社會人群的基本要義，就是人和人的互助與合作，唯有如此，人類才堪稱萬物靈長，才是最

偉大，不虧負天地之道的。可是，人一旦多了，選擇性越強，矛盾越多，相互間的斗爭和傷害也自不可避免。無論在哪個朝代，怎樣的體制下，這種宿命，人類始終無法逃脫。

沉沉睡眠，自然醒。這是幾個月以來，我睡得最好的一次。往常，大都是凌晨一點或者四點多醒來，盡管眼睛生疼，但還是睡不著。窗外是人聲和車子的轟鳴，樓上是起夜鄰居惺忪的走動。更遠處，不時會傳來警報和急救車的聲音。多么嘈雜的世界，多么危險的生活？城市當中，一個人再怎么自我顯赫，把自己當回事，但在眾人中，還不如一粒微塵甚至不如街頭小販一聲憤怒的嘶喊，更不如官員在網絡和屏幕上的正襟危坐。因此，在城市，特別是人口密集的地方，人是可以自我和相互忽略的。

窗外雨聲，唰唰地，均勻地，似乎某種單一的動作，如從前的鄉村婦女坐在河邊洗衣服，如枯瘦而安詳的老嫗坐在日光下慢慢地梳理自己的頭發。哦，這更像是鐮刀割草與織布機穿梭的聲音。想到這里，我還是覺得，人在鄉野，才是最幸福的生活。在自然龐大而潦草的懷抱中，人才能更準確地找到自我，并能夠很確切地判定自己的位置，包括生命和靈魂。

朋友叫我起床，而我卻懶得不想動。好久沒這樣散漫了。對于個人來說，2016年異常殘酷，特別是這一個天氣無常的春天，先是工作問題，供職多年的集體突然轉型，這是好事，作為一員，贊成絕對是真心的，但無論任何事情，暖人心，尊重人心人性，才是根本要義所在，也才是強大與發展的最有效支撐。再是個人問題。當一個人全身心交付，或者說，當一個人真正地，全身心地投入去愛的時候，就一定會如老子《道德經》所說：“極則反，盈則虧”，這雖是道家的學說，但它確實揭示了人和天地萬物的基本運動規律。另一個是，以原始暴力著稱，物產匱乏且信奉“搶奪可以發家”的南太行鄉村，我的年近七十歲的老母親又受心病，木訥的弟弟也是。

我不知道為什么如此？但檢點自己我想到，自己還是很有些失敗，或者說做得過分與不好的地方，如憂患意識的嚴重減弱，以為這樣就是自己想要的生活，并且不會有大的改變，從而失去了警惕之心，致使自己在某種強大的改變之下頓時手腳無措，倉皇不安;再一個，我一直以為真心可以解決很多問題，擋得住內在的碎裂與外部的侵蝕，轉而把主要精力放在如何讓親人更好的方向上來，殊不知，相對于外部，內部是最容易滲透，并且自己引發崩潰的。第三個，我以為隨著時間深入，自己與人為善，并且團結更多的同道與鄉親，就可以使得親人避免傷害，卻忽略了日常對于他們的精神合乎與內心成長。以至于在很多方面失衡，進而使得自己突遭困境，一時無力自救。

想到這里，我不怪任何人，心里盡是懊悔和自責。起床洗漱，開門，鳥鳴灌耳，小雨連續;院子里的葉子們兀自承接雨水;雨水從高處的葉子流向低處的葉子，噗噗的聲音很小，但那種傳遞的動作，是那么溫柔、自然自在。走到河邊，水是白色的，急速向下，砸著長滿綠苔的各色巨石，在狹小的溝谷中，溪水就像是一群奔騰的馬，從高處匯集，斜著沖下趙公山，向著岷江投奔而去。朋友說，這里環境真好吧。我說，難怪是修道而得道之山，這種清幽與安靜，在里面久了，就會渾然忘我，世界也主動退卻，甚至讓人感覺不到外部嘈雜及內心傷痛的存在。

飯后，去財神廟。廟主是當地農村一個名叫張信元的人。我朋友與他相熟，攀談的時候，我發現張道長的笑很有意思，他的年齡大致在 50歲左右，但看起來比五十歲要年輕一些。說話的時候，他就笑笑，是那種靦腆而又童稚的笑，輕提嘴角，圓臉上有倆很小的酒窩，笑得滿臉喜氣和稚氣。我心里想，這難道就是修道之人所說的“復歸于嬰兒”的表現嗎？我朋友出去時候，他忽然對我說，你有心事，而且很多，但不要緊，我告訴你，一件一件去辦。實在辦不好的放一放。放一放就好辦了。沒得事。我驚愕的時候，他又開口說：你這三年都不順，過了今年的農歷8月 16日往后，就都好了。我笑笑。點頭向他表示感謝。

我對張信元道長說，對于趙公山，我很親切。原因是，2010年到映秀，從黑水民兵口中，我聽到了“5.12”地震時都江堰一些情況，并知曉了黑水民兵搜尋失事的邱光華機組的全過程。時在映秀鎮搶險救災的黑水民兵告訴我，他們就是在趙公山鬼見愁和大紅崖找到邱光華等人的殘肢，并背回映秀鎮的。

張道長說，是這樣的，他們也聽說過此事。并說，趙公山還是太高，夏天霧氣又很經常，也算是危險的地方。我點點頭。

盡管下著雨，但仍舊有人來，開著車子，帶著孩子。從側面，我了解到，這些人都是當地富豪，或者做生意的。帶了很多煙酒和吃的、用的，送給張道長。張道長笑笑，照單全收。中午吃飯，和一些陌生人坐在一起，我有些不自在。他們夾菜喝酒，我只是吃了一些飯，然后再去財神殿。財神殿也是張道長修建的。據他自己說，有不少人捐了數目不等的錢款和物資，借以表達虔誠之心。我點了幾根香，插在香爐上，朝巨大而金碧輝煌的財神像鞠躬。那一刻，我也想到，天下的廟宇道觀，都是由人修起來的。當時，我們可能覺得虛妄，又夾雜了那么多的世俗之力，但時間越是向后，反而越能體現修建廟宇道觀人的苦心，不管他們當時出于什么樣的目的，采取怎樣的方式，大地上的諸多人文建筑，其實也都是用來留給時間和后世的。這和藝術創作異曲同工。但令人悲傷的是，神仙永存，而跪拜甚至求助于他們的人卻是匆促的。

冒著細雨，在山中轉悠，每一口空氣都很清凈，且有一種穿透力。從嘴巴進去，到胃部，然后周身滿溢，輕盈而又緩慢，令人心神暢快。財神廟旁邊，還有村子，簡單的房屋佇立在野地里，周邊都是青草、田地和樹木。但村子里似乎見不到一個年輕人。一個老人家告訴我說，幺兒幺女們都出去了，在都江堰、成都，還有很遠的地方。除了少數的嫁娶和工作外，都是打工。老人還說，這里養不活人，空氣再新鮮，沒有錢也還是過不好。我苦笑一下，也知道，人終究是物質的，人和草木生來就有差別，草木純粹依賴土地、水分和日光而生，一生不挪動位置，都可以生長得很好，人則必須在大地上找尋用來交換的物品，形成貨幣，繼而交易，過一種看起來體面的生活。那些來山里消閑，呼吸新鮮空氣的人，大都是這個時代的有閑階級，如我之徒，倘若不是還有一些工資，哪里還有心思來趙公山消閑？

朋友也說，人就是如此，農村的想逃出去，城市的想返回來。人總是在做一種徒勞的事情。下山，到都江堰，這座因為李冰父子壯舉而不朽的城市，街道寬敞，花團錦簇，因為稍微有些冷，街上的人也少了很多，只有岷江從中泱泱，不管不顧。站在賓館窗前，抬頭就看到了趙公山，黑黑的，龐大的，橫亙在西南方向。我想，假如再些年，我真的厭倦了這如裹如纏、看似光鮮，實則悲傷居多的世俗生活，一定要到趙公山找一個偏僻的地方住下來，自己種些吃的，無所要求地生活，徹底遠離塵囂，過一種極其簡單，甚至近似原始的生活，是不是也很幸運的呢？但我知道，這一切，都是無法做到的。人在巨大的俗世當中，真正能夠放下的又有幾個？我也很難例外。在眾生之間，我過去和現在，所經歷和所處在的，幾乎都是虛妄的，也終究還是一個俗不可耐的凡夫庸人。現在，人生已經走了一半，我所能的，只是愛自己愛的，以及愛自己的。除此之外，我終究是無力的，也終究是無法抵達的。很多時候，我渴望自己也能像趙公明那樣，在某一時刻得道成仙，所為不是自己如何尊貴，而是，成為神仙之后，就可以隨時隨地庇佑自己的親人乃至更多的人一生平安、相親相愛了。

我知道，這也很虛妄。

夜里，都江堰安靜若無，在夢中，我又一次夢見了一個女子。她和我已經非常的熟稔了，差不多有二十年的光陰。在夢中，她笑著，執意要走得很遠，站在一條大風鼓蕩的河邊，埋怨她，然后看著她的背影，頭也不回地朝著一片空曠的野地里走去。一時間，我悲憤莫名，放聲大哭，可就在我準備跳河的時候，有兩只手從背后伸了過來，那速度，真的猶如閃電。

楊慎和艾蕪：新都的清流

川西平原，自李冰父子修筑都江堰之后，便是四川之首善，也是西南地區肥沃與富庶之地，膏腴豐澤，物華天寶，端的是人間安逸不二之選。常璩《華陽國志·蜀志》說：“其卦值坤，故多班采文章。”事實也是如此，古來川蜀之文人墨客，不勝枚舉。較遠者如司馬相如、楊雄、李白、杜甫、蘇門三父子，近者有巴金、艾蕪、沙汀、李頡人等等，如果考察中國文脈，巴蜀之分量，當是驚人的。2019年初春，至新都區，參觀楊慎楊升庵故居及其紀念館，方才得知，自小耳熟能詳，且會背誦的《臨江仙·滾滾長江東逝水》“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……”便是由此地所生之人寫出的。

詩詞之偉大，在于其言辭少而用意深，體量小而征喻廣。只要稍微考察一下，四川文人素來也都是具備大胸襟和大境界的，如李白之《蜀道難》《將進酒》《行路難》《關山月》《俠客行》;蘇軾之《江城子·密州出獵》《念奴嬌·赤壁懷古》《水調歌頭·明月幾時有》，以及近人巴金《家春秋》，李頡人《死水微瀾》，艾蕪《南行記》，沙汀《淘金記》等，無不體現出為人間狀寫世道人心，將筆觸深入人性幽微，且能以小喻大，胸懷深闊。楊慎的這首《臨江仙·滾滾長江東逝水》也堪稱不朽之作，尤其是經由羅貫中用在《三國演義》篇首，而使得這首詞幾乎婦孺皆知，不論是知識階層還是下里巴人，即使沒有讀過多少書的人，也基本上能誦能唱。

這是非常了不起的一件事。該詞中所表現的時空轉速、人生空茫，朝代及英雄不過是滔天巨浪而又檣櫓灰飛煙滅的瞬間感，也深切地表達和呈現了人類乃至萬事萬物基本雷同的終極命運。瀏覽中，我發現，楊慎之祖上，頗為顯赫。

在整個中國歷史當中，四川、河北、河南，以及甘青寧新大抵是移民最多，最為頻繁的地區了。四川之早期土著，隨著秦穆公時期的淪陷，后來的移民活動一波接著一波。因此，成都延宕至今的包容性質大致由此而形成。楊慎其父名楊廷和，祖籍江西廬陵，為明武宗和孝宗時期頗負重望的正直之臣，做過太子少師、內閣首輔等重要官職。《明史·楊廷和傳》上說“楊廷和，字介夫，新都人。父春，湖廣提學僉事……弟廷儀兵部右侍郎，子慎、惇、孫有仁皆進士，慎自有傳。”

明武宗朱厚照是一個毀譽參半的皇帝，有人說他貪圖玩樂，以建豹房，又重用閹官太監，致朝綱混亂，但其又英武過人巡視邊疆，擊敗試圖進犯的韃靼，平定安化王朱寘鐇和寧王朱宸濠叛亂等，誅殺劉瑾及其同黨等。最終死在豹房，年僅三十一歲。斯時，楊廷和扶持明世宗朱厚熜回京繼位。不久，朱厚熜追封其為王的父親朱祐杬為“知天守道洪德淵仁寬穆純圣恭簡敬文獻皇帝”，楊廷和與一干臣子覺得朱厚熜這一做法不合規常禮數，群起勸諫。

四川人歷來有著復雜的性格，正如常璩《華陽國志·蜀志》所言：“星應輿鬼，故君子精敏，小人鬼黠。”意思是，蜀地在輿鬼星下，因此，君子精敏過人，又脾品德高潔，小人則如鬼一般狡黠。

楊廷和及其子楊慎當然是君子，而且是蜀地產生的當世之顯赫君子和官宦達人。可能是因其父親的品格，使得楊慎也是一身正氣，剛直不阿，又極端倔強。因為其父子二人的功績，雙雙入《明史》，這種殊榮雖然多見，但對于楊廷和楊慎父子而言，尤其是在后世之人眼里，這肯定是一個令許多人艷羨的禮遇與尊榮。

儒家“學而優則仕”“修身齊家治國平天下”之世俗理想，構成了中國封建時代所有讀書人的行動綱領與夢想追求。據記載，十二歲，楊慎寫作《黃葉詩》而名動京城，再加上其父的顯赫地位及其在文壇、朝野的影響，楊慎很快就成為了一顆冉冉而起的新星。而在仕途上，楊廷和并沒有眷顧自己的兒子楊慎。這種不護犢子，不裙帶的做法，在今天看來依舊是可貴的。究其原因，還是楊廷和和楊慎都有著超凡的品格修養，是嚴格遵守孔子之“君子周而不比”之訓導的。沒有因為楊慎是自己的兒子，在仕途上刻意拉他一把。事實上，楊慎也不需要父親的提攜，于二十四歲高中狀元。被授予翰林院修撰的官職。

在楊升庵紀念館，我無意中發現，楊慎也明曉易學。在當下，易學已經是很多人難以啟齒的一件事情。而在漫長的封建時期，《易經》顯然是群經之首，是讀書人必學必讀的課程之一。在此之前，其母親便以詩詞教之，七歲時，楊慎之學名已經為人所熟知。但在做官的道路上，楊慎并不順利。其二十一歲參加考試，文章過人，主考官王鏊、梁儲甚為驚奇，將之列為首卷。但不巧的是，燭花落在其上，以至于試卷燒毀。使得楊慎第一次科舉失利。這其中，似乎也有一些蹊蹺的味道。《易經·離卦》云：“突如其來，無所容也。”意思是，有些事情本來順理成章，卻不料，因為一點過失而導致全盤皆輸。好在，楊慎少有大志，且與其父楊廷和同樣有著過人之天賦和治國安邦之宏愿，最終位列朝臣。

然而，楊慎也頗為孤傲。明世宗嘉靖三年，因為給朱厚熜出主意，將其父親葬在太廟一側，用以祭祀的桂萼、張璁等人，被楊廷和等傷透了面子的明世宗朱厚熜將二人火速升遷。風水輪流轉。至此，楊廷和勢力衰微，桂萼等人成為朝廷新貴。楊慎及其同道便上書說，皇帝你既然啟用了桂萼等人，我們和他們道不同，不相為謀，請求罷免官職。朱厚熜大怒，駁回楊慎等奏議，并廷杖之。楊慎等人仍“糾眾撼門大哭，聲徹殿庭”。朱厚熜再大怒，令繼續廷杖之。這一次，楊慎差點被打死。后被流放云南。

由此可見，楊廷和與創造一條鞭法，銳意改革的桂萼等人也是政見極其不同的。及至楊慎，基本上也遵從了父親楊廷和的政治主張。

朝臣之爭，對于皇帝來說，是駕馭他們的“制衡”之法，但根本的問題是，在改革和不改革之間，正統的文人一般都采取了維護既有傳統的方式，如宋之王安石變法，以及王安石與司馬光、蘇東坡等人，在政治上的分歧等等。在這一點上，無論誰對誰錯，但他們的目的，卻是一致的，那就是更好地維護皇帝的統治，采取一定的方式，促使這個王朝去除弊端，使之更加健康地發展。然而，歷史的發展從來都是循環往復的。觸動既得利益集團的痛處，必然會遭到反擊，古來今往的朝廷改革，莫不如是。

好在，楊慎逐漸以文章、詩詞、學術思想和政治地位、人品等，成為明朝三才子之領銜者。

楊慎在流放云南永昌路上，受盡磨難，到達之后，楊慎的身體衰弱到了難以起床的地步。幾年后，其父楊廷和染病在床，楊慎快馬趕回探望。父子相見，格外歡喜。楊廷和的病也很快好了。

這父子二人，在朝中，大致也是“同黨”，但此“同黨”為君子之黨，出的是公心，他們用心勠力的是朱厚熜的江山社稷，與小人之蠅營狗茍之朋黨有著巨大差別。但桂萼等人的做法，似乎也是這般，這兩個集團之間，目標是一致的，但思想和做法卻大相徑庭。由此看，楊廷和楊慎父子和桂萼等人的爭斗，只不過是殊途同歸罷了。

封建時代的朝臣之間的斗爭，在現代看來，不過是笑談而已。如楊慎《臨江仙·滾滾長江東逝水》中所言：“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，古今多少事，都付笑談中。”這首詞不僅寫盡了王朝世事，也堪稱楊慎之后半生命運的隱形寫照。除了其父楊廷和死于新都清流鎮老家，楊慎請歸盡孝之外，他的大部分時間，都消耗在了云南永昌。期間皇帝曾先后六次大赦天下，可每一次，楊慎都沒有能再返回朝廷。

這是不幸，也是大幸。在云南，楊慎治學，寫詩，為白族寫史，又搜羅地方風俗人情及地理風貌，以詩文名于天下。對于真正的詩人來說，苦難是最好的催發劑，異域的生活也是最好的書寫背景。楊慎之所以能夠在文學、哲學等方面取得成就，大抵是與其早年得志，長時間流放他處，有著直接的關系。在極端偏僻簡陋之地，楊慎以逐罪之身，不墜其志，潛心書海，醉心文學，數十年間，注釋和撰寫了《南詔野史》《云南通志》《云南山川志》《慎侯記》《南中志》《滇載記》《記古滇說》等書籍，并其著述共有四百多部。楊慎在云南永昌最好的朋友簡紹芳說：“公穎敏過人，家學相承，益以該博。凡宇宙名物之廣，經史百家之奧，下至稗官小說之微，醫卜技能、草木蟲魚之細，靡不究心多識。”

上天是公正的。

人不可全得全美。類楊慎者，若是長時間擠擠于朝堂之上，嚶嚶于皇帝耳邊，朋黨相爭，即便是為了皇帝吏民，最終，也可能只是一個名臣，而未必能夠躋身于詩人、文章家和哲學家之列。如他所批評的“心學”之創始人王陽明所說：“世上一等一的好事便是作圣人。”但楊慎對王陽明的心學并不認同，說“心學”“邇者霸儒創為新學，削經劃史，驅儒歸禪。”這種批駁，不可謂不絕對，也不可謂不致命。然，后世之人，跟隨王陽明而好心學的，也不在少數。楊慎之言，也是道理，但就其成就而言，未必有王陽明高。對于程朱理學，乃至邵雍的易學，楊慎也很是不以為然，斥之為：“無古人之學，而效古人之言，如村人學官衙鼓節也。”

學術之爭，歷來紛紜，無可厚非。凡哲學或某個學說，從之者有之，不從者有之。爭議是最好的辨析和討論。在后世，似乎對楊慎評價極高的人，也很多，如陳寅恪就說：“楊用修為人，才高學博，有明一代，罕有其匹。”明代泰州學派宗師，文學家和思想家李贄將楊慎尊稱為“楊戍仙”，并在其著作《焚書》和《續焚書》中熱情夸贊說：“升庵先生固是才學卓越，人品俊偉，然得弟讀之，益光彩煥發，流光百世也。岷江不出人則已，一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐代、宋代并我朝特出，可怪也哉！吁！先生人品如此，道德如此，才望如此，而終身不得一試，故發之于文，無一體不備，亦無備不造，雖游其門者尚不能贊一辭，況后人哉！”這種評價，可謂高之又高，若是楊慎泉下有知，當可欣慰的。

與此相對，新都能夠擁有如此人物，父子高才，行廟堂而有所作為，茍人世而青史留名，何其幸也！世界每一地，人類每一處，之所以不斷令人心生向往，慕之不已的，不是如何好的山水和奇觀，根本的東西就在于那里出過什么樣的人，有著怎樣的地域文化、風俗人情和歷史縱深。因此，楊廷和、楊慎父子之于新都、之于成都乃至四川和全中國，卻是一筆寶貴的精神和文化財富。楊慎父子之人品節操，尤其是他們在文章、詩詞、思想等領域的開拓和建樹，是值得每一個人為之傾倒的。由此，我覺得，中國在封建時代的大家族，特別是以儒家思想為核心“營養”和“武裝”起來的讀書人的那種傳統，也頗值得紀念和效仿。從某種程度上說，一家即一國，一國即一家。家國同步，人人都具備一種積極的、向上的精神向度與學以致用的求索精神，當是全民甚至全人類的一件幸事。

由楊廷和楊慎父子來看，新都的文脈可謂綿延不絕。毫無疑問，這也得益于一地之先賢的影響和引領。東漢有任末，宋代有張惠，至清代，又有思想家費密、謝濟勛、袁煥及將領王銘章，作家艾蕪等人。可謂文武兼備，代有才人。無論怎么說，一個地方倘若不斷有讀書人于各個時代立德立言立行，將身偉大，這個地方的生命力就是強大的，再大的災難也難以使它荒蕪甚至生命滅絕。換句話說，文化的力量就在于，它在任何時候都能使得人自立和奮進，使得人有一種雖千萬人吾往矣的精神和信仰。

其中的艾蕪，是新都區清流鎮人。這個少年，幼年家貧，為逃婚而只身云南，以流浪的方式，進行了一場生命和心靈的漫游。途中，缺吃少穿，艱難至極，又逢亂世，一個十多歲的少年，在川滇路上，他的遭遇，尤其是與眾多苦難人們的朝夕相處與深度接觸，使得他很早就懂得了人世的繁雜，生命的無常，乃至生存生活的艱難。在緬甸，艾蕪差點死去，幸虧一四川同鄉救了他，并讓他有了一份工作。在那個年代，艾蕪是覺醒的一代當中的佼佼者。積累了豐富的人生經驗之后，艾蕪開始寫作。

文學創作，其實是無路之路。對于從業者來說，最初走上此路，偶然多于必然。我知道艾蕪，是二十年前，單位圖書室搬遷，在一堆舊書當中，驀然看到一本《南行記》，翻看之間，只覺語言精確到位，書寫自然樸質，一下子就看進去了。那時候，我當然不會想到有朝一日會到作者的家鄉來。面對這平壩之中的簡陋房屋，舉目無盡的川西平原，忍不住想起這地方的先民，究竟是怎樣的一種地域文化及其力量，使得他們一再自強不息，且能夠審時度勢，以文章、政績、思想、詩詞對中國文化進行再創造和再補充？無疑，這是一種偉大的昭示，是一種綿延而強勁的催動。儒家、道教文化在西南之地的滲透、生發，簡直是一種無以倫比的奇跡。

艾蕪是叛逆的，逃婚之外，還有對新的生活，乃至理想社會秩序的向往。清初的歐陽直公的《蜀警錄》說：“天下未亂蜀先亂，天下已平蜀未平。”以保路運動為先兆，近代四川呈現出一派紛亂之象。艾蕪所生之年代，正值蜀亂，一個十多歲的少年，由新都的清流出發，……或許他自己都沒有想到，這一出發，不僅迎來了一個新的世界，也迎來了他人生的美好乃至創造的不朽。

初春的清流，梨花逐漸盛開。這些年來，清流也因地制宜，種植了多種梨樹。潔白的花朵在陰的天空下，雖然不怎么鮮亮，但微風中的香味卻四處彌散。走在田間小道，我感覺到的是那種來自泥土的濕潤的圍裹，是蟲子們翻開沃土之后，富有啟發性的大地的生動氣息。油菜花早就開了，那么高的莖稈，無數的黃色花朵組成了燦爛的織錦，若是從高空看，白色的村莊，黧黑色的田地，黃色的油菜花，素樸而嬌嫩的梨花，以及路邊的觀賞性桃花，使得艾蕪故鄉清流鎮呈現出一種花團錦簇的美妙景象。

世事流轉，天地孕育、誕生、助益生命的生成和成長，最終也會安靜而仁慈地收藏任何生于它又歸于它的事物。這就是“地勢坤，君子以厚德載物”之最真切的體現。艾蕪先生生于此，最終也在這里安息。他的一生是動蕩的，苦難的，但也是豐富的，卓越的。是這遼闊的大地與激蕩的時代，給予了他走出去，爾后在遠天遠地，顛沛流離之中，逐漸豐滿和成就了自己，也為中國現代文學提供了一個標高，一種角度和一種參照。

在艾蕪舊居不遠，有一眼泉水，清冽異常，歷久而不干涸。當地人稱之為神泉，每天早上，會有人來此取水，以作飯食，泡茶喝。與其他地方泉水不同的是，這眼泉的水可以直飲。我舀起一瓢，喝下，覺甘爽微甜，覺得比任何礦泉水要好喝。心中想，這泉水，大抵也是來自岷江，經由地下，而在此處汩汩冒出，端的是一種巧合的機緣。中午，在油菜花地，吃當地的土菜。四川之地，物產之豐富，也是罕見其匹的。那種麻辣，爽快而又余味悠長。《華陽國志·蜀志》也說：“其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香。”

在田間行走，兩邊村舍，田地春氣朦朧。尤其是日光出現之后，新都乃至整個清流都是妖嬈的、豐腴的，給人的感覺好像是在一處美景之中漫步一般。在一所書院，我看到了一個摯愛清流的人，花巨資，在這里修建了一家書院，且專門為文藝者流提供。老板是一位年屆六十的先生，他說，清流這個地方，來了就不想走，之所以在這里建書院，是自己完全被清流征服了。無論在何時，總有一些人醉心于鄉野。事實上，也唯有鄉野，才能使得我們在越來越煩亂的日常生活中，于星空闊野之間獲得一種原始的，深入靈魂的美妙安慰。

與朋友再談起艾蕪及其著作，覺得，唯有大地之原生，人間之煙火，生命之困境，思想之碰撞，人性之幽微，方才稱得上是“原創”。艾蕪及其同學沙汀，還有巴金、李頡人等同時期作家，大抵是踐行了這一宗旨或者文藝之大道的。此外，建立在他者，包括瀚如煙海的文史、名著等方面的文藝創作，大抵是二手的，缺乏原創力的。夜里，沉沉睡去，靜得只有自己的呼吸，以及池塘里魚躍水面的清澈回聲。此外，一切仿佛烏有。一個人，沉浸其中，好像赤身躺在自然的植被之中，有一種說不清楚的輕盈與安妥感覺。早上，鳥叫如彈奏音樂，清脆、嘹亮，還帶著某一種羞澀的味道。

如此情景，在當下，是不可得了。不由得想起艾蕪《南行記·山峽中》一段話來：“我輕輕地抬起頭，朝破壁縫中望去，外面一片清朗的月色，已把山峰的姿影、巖石的面部和林木的參差，或濃或淡地畫了出來，更顯著峽壁的陰森和凄郁，比黃昏時候看起來還要怕人些。山腳底，洶涌著一片藍色的奔流，碰著江中的石礁，不斷地在月光中濺躍起、噴射起銀白的水花。白天，尤其黃昏時候，看起來像是頑強古怪的鐵索橋呢，這時卻在皎潔的月下，露出嫵媚的修影了。”楊慎也有題為《春望》的詩歌說：“滇海風多不起沙，汀洲新綠遍天涯。采芳亦有江南意，十里春波遠泛花。”雖然，兩人都寫的是云南，但廣博大地之上，同為人類之生地和歸宿。在新都的清流，想起二位先賢，趁著這春天，萬物生長，大地回暖，花朵爭奇斗艷之際，回想他們的往事，誦讀他們的詩文，當然也是人生的一大快事。仿佛，他們就在身邊，也可以聽見似地。

在藺州

從成都向南，道路似乎無際。

四川這個省份，其整個形狀，呈不規則的菱形。在這一菱形的下角偏東部分，又一個地方叫古藺，處在金沙江下游，銜接云南和貴州。對于成都來說，這里是偏遠的，可對于外地人，尤其是熟知醬香型白酒的人們，滔滔金沙江流域，則是這一類香型白酒的唯一出產區。此外，偌大的中國，遍布各地的酒企何止萬千，而醬香型白酒，以金沙江流域為天下“稀”，獨占其尊。這不能說不是一個令人奇怪的事情。也是對一方水土一方人的最好詮釋，也是大地在給予人類的時候，某種富有神意的安排。

凡是鐘靈毓秀之地，必定有神奇之處。古藺或者藺州，其先屬西南夷。如司馬遷《史記》所言：“西南夷君長以什數，夜郎最大……其俗或土箸，或移徙，在蜀之西。自冉駹以東北，君長以什數，白馬最大，皆氐類也。此皆巴蜀西南外蠻夷也。”也就是說，在歷史黎明時期，古藺為西南夷之一，其境內有僰人、苗族、魋結、冉駹、白馬等。由此看，西南夷之屬，大致包括了今四川西北、南部及湖南湘西、貴州和云南的大部分地區。難怪當年的夜郎王驕傲地問漢武帝的使者說：“漢孰與我大？”“夜郎自大”成語便由此而來。

多年后，南越反叛，漢朝派兵剿滅，同時也動用了西南夷或者夜郎國的人馬，由此開始，夜郎國便臣屬于中央王朝。人類早期的歷史，大抵是以爭戰而達到某種目的的。不僅對邊疆的民族，同宗同族者也是。軍事是政治的延續，在大家文化和文明相差無幾，進化的進程處在相持的階段的時候，唯一能夠屈服對方，使其臣屬于自己的，唯有強大的兵力和軍事作戰能力。當然，人心的向背也是其中主要因素。從夜郎國君的問話當中可以看出，當時的夜郎國，確實是大，而其王者，也自恃自大。這里面的原因，大抵是因為夜郎之國，山地繁復，河流眾多，叢林迷障，云蒸霞蔚，難以極目遠眺之故。

驅車將近五個小時，于落日西下之時到達古藺。黑夜升起，閃爍的燈火使得這一座小城迷離而又袖珍。仔細一看，古藺縣城的兩邊皆是山，不高，且綠意盎然，植被豐茂。吃飯時候，喝郎酒。其味甘醇，醬香撲鼻。多年前，因為我是北方人，極少喝醬香型白酒，以至于來成都最初幾年，仍舊喝不慣醬香白酒。記得一次，三個人喝了一瓶青花郎酒便醉得渾身發軟了。大致從 2015年前起，卻對醬香白酒有了一種莫名的喜歡。這其中，大致是與身體和年齡有關，也和久在西南之地的某種契機暗合。我始終相信，人的肉身是環境的產物，也是氣候在暗中進行著某種塑造與改變。

沉沉一夜，是酒的作用。一早醒來，窗外是鳥兒們新一天的生活，它們似乎在商議一天的飛行方向和距離，也或者在討論某些重要事情。空氣彌漫著一種清新，令人感覺整個身體都瞬間干凈起來。城市人從沒有如此珍惜和向往過偏遠鄉野，斯乃整個時代的流行病。盡管，成都等處雖也處于西南，植被和河流也相當豐沛，但城市聚集了太多的人，其中的每一個人都被欲望驅使，駕馭著強大的本能要求一日三餐，幸福與愉悅，必然要有更多的物質來作支撐，以供我們消耗。因此，環境和空氣質量，便成為了另一個矛盾和沖突的載體。而古藺雖然也是城市，但其因為人少，換句話說，正是自然環境的廣度遠遠大于人口的數量，以至于古藺也像其他生態良好之地一樣，使得人與原生之大地保持了某種稍微親近的關系。

出城，向著山野。半小時后，進入一個狀似葫蘆的山區。此地名為雙沙鎮，四面皆為高山，其中南邊的稍微低一些。站在其中一座山腰俯瞰，只見連綿的群山起伏有致，或縱或橫，有的蜿蜒如龍，有的則短促如拳。整個山谷，狀如巨大的葫蘆。山下溝谷平坦至極，一色的油菜花如燦爛的飛毯，靜靜落在地面上，為數不多的房屋排列在溝谷兩側，雖然不怎么整齊，但也算得上縱橫有序，山上還有一些，正是晨霧消散的時候，那種觀感，仿佛看到了仙境。同行的本地朋友說，此地是中央紅軍四渡赤水后，休整并召開白沙會議的地方。

四渡赤水，是中國工農紅軍長征當中一次偉大的勝利，也是一場具有戰略意義的戰斗指揮。1934年 10月，第五次反圍剿之后，中央紅軍被迫離開江西南部和福建西部的中央根據地，湘江戰役后，紅軍遭到極大地損失。1935年 1月，中央紅軍攻克遵義，并召開了著名的“遵義會議”。在毛澤東、朱德、周恩來等人的指揮下，我中央紅軍以運動式的作戰方式，先后“四渡赤水”，以高超的戰爭指揮，粉碎了國民黨軍隊的圍追堵截。至雙沙鎮，毛澤東主席主持召開會議。會址就在雙沙鎮的一座老院子里。院子里有一棵香樟樹，傳說是毛澤東主席親手栽種的，當地人稱之為“潤之香樟。”

我撫摸著“潤之香樟”，從其中，可以看到歲月的痕跡，也能夠體驗到半個多世紀之前中國共產黨人在這里留下的體溫。遙想那個年代，多少犧牲仍舊沒有澆滅人們對于光明的夢想，多么殘酷的環境，也沒有使得中國共產黨人退縮半步。作為川南一個名不見經傳的小鎮子，能夠與偉大的中國革命聯系在一起，這對于白沙鎮來說，應當是一種無上的榮光。在村子里，遇到幾位老人，問起當年的情景，他們說，那時候我們還小，只覺得紅軍很好，對我們的父母爺奶，都很親善。我們這里的人都很歡迎他們。其中一位年過九十的老人說，他們家里也住過紅軍，現在那房子雖然不能住人了，也沒有舍得拆掉。

每一段歷史都將被銘記，不僅在典籍里，更在人民記憶中。這里的自然環境，仿佛一個獨立的世界，有些桃花源的意味。然而，古藺之地，古來民族眾多，其中的僰人已經全然消失，冉駹、魋結等等大致已經改換了稱謂。僰人留在當下的，就是著名的懸棺，其中，以宜賓珙縣的懸棺墓群為最多。由此可以想到，在古老的西南大地上，曾經有多少人在蠻荒中生存，爾后因為各種原因而遷徙，曾經有多少的文明和文化，在時間中留存或者淹沒？古藺作為川滇黔連接點，其南來北往的人們，必定攜帶了不同的生活方式和思想文化，使得這一片土地不僅成為西南絲綢之路的一個重要分支和重鎮，也使得古藺在漫長的歷史變遷中，凝結和形成了自己特有的地域文化。

如花燈，俗稱“扭扭燈”。據說興于唐宋。其形式，通常由一男（唐二）一女（幺妹）一丑角（男女皆可，稱為打岔老者）構成。據清光緒年間的《續修敘永、永寧廳縣合志·民風》說：“正月初八日始，各街豎燈桿下搭燈棚，蕭鼓喧天，游人如蟻，十二至十五夜，加以龍燈、獅燈花燈，謂之鬧元宵。”由此可見，無論在哪個朝代，哪個時期，古藺都是與漢文化和中央政治緊密聯系在一起的。古藺花燈的主要內容是說唱吉祥，祝福平安，感恩天地和歌頌愛情等。從其唱詞中可見當地人們淳樸的人際關系，以及在節日期間的相互祝福乃至男女戀愛的美好與和諧。如“天上雷公吼，地下烤燒酒。鄉間起舞臺，花燈大門口。花燈唐朝起唐朝興，口耳相傳耍到今。唐二愛上小幺妹，花燈一曲解千愁。農家小院容天下，下里巴人寫春秋。”

這一首唱詞，當然是新編的，但從中看出，古藺花燈的基本形式與基本情感。聽完一曲，雖然聽不大懂，但表演者那種嫻熟和淳樸，使人感動。再去金沙江下游的永樂鎮。這個名字太好，老遠就聞到一股濃郁的醬香味，那種濃郁的酣暢，不僅不熏人，反而令人特別想走近。當地人說，這里是金沙江入海的最后一站。所生產的白酒也是醬香的。酒廠負責人介紹說，他們的企業這些年做得還可以，參與了脫貧攻堅工作，也算是企業對父老鄉親的一種回報。品味之間，只覺得了這種酒香味自然，入口發綿。不由多喝了幾杯。

夜里，天晴，朗月四周，皆是繁星。沉浸在安靜的古藺州，在花香和酒香混合的味道中，只覺得人生是空靈的，也是激越的，純潔的，也是安恬的。這種感覺，似乎很少能夠找到了。對我來說，初來乍到的古藺，使我與之有一種說不清的契合感。據說，由成都通往古藺的動車也有望今年內開通，屆時，古藺州，將會又是一番新的模樣。