來客

阿爾貝·加繆

小學教師達呂望著兩個人朝山上走來，一個騎馬，一個步行。學校建在半山腰上，他們還沒有爬上門前的那段陡峭的斜坡。廣闊的高原上一片荒涼，他們踏著雪，在亂石叢中艱難而緩慢地走著。看得出來，馬不時地打滑。還聽不見它的聲音，但看得見它鼻孔里噴出的熱氣。兩個人當中，至少有一個是熟悉這地方的。他們沿著小路走著，這條路已經被一層又白又臟的雪蓋住幾天了。達呂估計半小時之內他們上不了山。天氣很冷，他回到學校去找件粗毛線衣穿。

他穿過空蕩冰冷的教室。黑板上，用不同顏色的粉筆畫著法國的四條大河，已經朝著它們的出海口流了三天了。干旱持續了八個月，滴雨未下，卻在十月中突然下起雪來，散居在高原上各村莊里的二十來個學生都不來上課了。只好等著天氣轉晴。達呂只在教室旁自己住的屋子里生火，這屋子也朝著東面的高原。一扇窗戶，和教室的窗戶一樣，向南開著。從這邊看，幾公里之外，高原開始向南傾斜。天氣晴朗的時候，可以看到一道紫色的山梁雄踞在天際，那兒是沙漠的門戶。

達呂暖和了一些，又轉回到他剛才看見那兩個人的窗前。他們不見了。他們是在爬那個山坡。夜里雪停了，現在天色不那么陰沉。清晨到來的時候，光線暗淡，云層不斷升高后仍未見怎么明亮。直到下午兩點鐘，天仿佛才開始大亮。但這總比近三天來的天氣好多了。那三天里，天色一直黑沉沉的，紛紛揚揚的大雪下個不停，變換不定的狂風搖撼著教室的雙重門。達呂只好長時間地枯坐在屋子里，只是到隔壁耳房喂雞或取煤時才出去一下。幸虧北面鄰近的塔吉德村有輛小卡車，在大學前兩天給他送來了給養。四十八小時之后，小卡車還要來。

不過，即使大雪封山，他也有東西對付，小屋里堆滿了一袋袋的小麥，那是政府存放在他那里的，以便分給那些家庭遭受旱災的學生。實際上，災難落到了他們每個人的頭上，因為他們都很窮。達呂每天把口糧分給孩子們。他很清楚，這幾天氣候惡劣，他們一定缺糧了。也許，晚上會有學生的父親或兄長來，他就能把糧食分給他們了。反正要和下一個收獲季節接上氣。運小麥的船已經從法國開來了，最艱苦的階段已經過去。但是難以忘懷的是這場災難，這群在陽光下流浪、衣衫襤褸、骨瘦如柴的人們，那連續數月干得象燒過的石灰一樣的高原，那漸漸蜷縮龜裂、真象焙燒過似的土地，那一塊塊噼啪作響、腳一踩便化作粉末的石頭。羊成千成千地死去，這里那里也有一些人咽氣，但是無人問津。

在這場災難中，他幾乎象修道士一樣地生活在這所偏僻的學校里，所求無多，安于淡泊艱苦的生活。他有粗施灰粉的四壁，有狹窄的沙發，有白木書架，有井，有每周糧水的供應，他已經覺得自己象個大老爺了。可是突然下起了這場大雪，既不事先通報一聲，也不等等雨水的緩解。這地方就是這樣，生活是嚴酷的，即使沒有人也是如此，有了人也無濟于事。然而，達呂生于斯，長于斯，到了別的地方，他就有流落之感。

他走出房門，來到學校前面的平地上。那兩個人已經爬到了半山坡。他認出騎馬的人是巴爾杜克西，一個他認識己久的老警察。巴爾杜克西用繩子牽著一個阿拉伯人，此人跟在他后面，綁著手，低著頭。警察舉手打了個招呼，達呂沒有理會，全神貫注地看著那個阿拉伯人。那人身著褪色的藍長袍，足登涼鞋，但穿著米灰色粗羊毛襪，頭上包著又窄又短的纏頭。他們越走越近。巴爾杜克西穩住牲口，免得傷了阿拉伯人，兩個人一起慢慢地往前走。

走到人語可聞的距離時，巴爾杜克西叫道：“從艾拉莫爾到這兒才三公里，可整整走了一個鐘頭！”達呂沒有應聲。他穿著厚厚的毛衣，顯得又矮也又胖，正看著他們上山。那個阿拉伯人一直低著頭。他們上了平地，達呂招呼道：“好啊，進來暖和暖和吧。”巴爾杜克西費勁地下了馬，手里還攥著繩子。他朝小學教師微微一笑，小胡子向上翹著。他的深色的小眼睛深嵌在曬黑的額頭下面，嘴的四周滿是皺紋，使人具有一種專心致志的神氣。達呂接過轡頭，把馬牽到耳房，又回到來客那里，他們己在學校里等他了。他把他們讓進自己的房間，說：“我去教室里生火，我們在那兒舒服些。”當他回到房間里的時候，巴爾杜克西已經坐在沙發上了。他解開了栓阿拉伯人的繩子，此人正蹲在爐子旁邊，朝窗戶那邊望著。他的手一直綁著，纏頭己推到腦后。達呂先是看到了他的大嘴唇，飽滿，光滑，幾同黑人；但他的鼻子高直，目光陰沉，充滿了焦急的神色。纏頭下露出固執的額頭，被太陽曬得黝黑，此時凍得有些發白，當他轉過臉來，目光直直地看了達呂一眼時，那整個臉上又不安又倔強的表情使他大吃一驚。“到那邊去吧，”達呂說，“我去準備薄荷茶。”“謝謝，”巴爾杜克西說，“真是一樁苦差事！我真想退休了。”他一邊又用阿拉伯語對犯人說：“來吧，你。”阿拉伯人站了起來，雙手綁在前面，慢慢走進教室里去。

達呂端來茶，還拿了把椅子。可是巴爾杜克西已經高高地坐在第一張課桌上了，阿拉伯人背靠講臺蹲著，面對位于講桌和窗戶中間的火爐。達呂把茶杯遞給犯人，看到他的手綁著，猶豫了一下：“也許可以給他松綁了吧。”“當然，”巴爾杜克西說，“那是為了路上押送才綁的。”他正要起來，只見達呂已經把茶杯放在地上，雙膝跪在阿拉伯人身旁。此人一聲不吭，目光焦急地看著他給自己松綁。松開之后，他兩手來回揉搓著勒腫的手腕，然后端起茶杯，小口小口地迅速吸著滾燙的茶水。

“好，”達呂說，“你們這是要到哪兒去啊？”

巴爾杜克西從茶杯里撅出小胡子：“就到這兒，孩子。”

“這樣的學生可真怪！你們要在這兒過夜嗎？”

“不。我要回艾拉莫爾。而你，你把這個伙計送到坦吉特去。那兒有人在混合區等你。”

巴爾杜克西望著達呂，親切地微笑著。

“你在瞎說什么呀，”達呂說，“你在嘲弄我嗎？”

“不，孩子。這是命令。”

“命令？可我不是……”

達呂猶豫了，他不愿意讓這位科西嘉老人難過。“反正這不是我的事。”

“嘿！這是什么意思？打起仗來，什么都得干。”

“那好，我等著宣戰。”

巴爾杜克西點點頭。

“好。不過，命令在此，與你也有關。現在好象局勢不大穩。大家都在說要發生暴亂了。從某種意義上說，我們已經被動員了。”

達呂還是那副固執的樣子。

“聽著，孩子，”巴爾杜克西說，“你要明白，我很愛你。我們十幾個人在艾拉莫爾，要在象一個小省那么大的地方上巡邏，我得回去。他們讓我把這個怪物托付給你，我就立刻回去。不能把他放在那邊。他村里的人鬧起來了，要把他搶回去。你得在明天白天把他送到塔吉特。你這么壯，二十來公里的路嚇不倒你。然后就完事大吉。你又會見到你的學生們，過著安靜的日子。”

墻外傳來了馬的噴鼻聲和馬蹄的踢踏聲。達呂望望窗外。天確實轉晴了，陽光普照著白雪皚皚的高原。一旦積雪融盡，太陽就會重抖威風，繼續燒烤這片石頭地。一連多少天，總是那樣藍的天空還會把干燥的陽光傾瀉到這片闃無人蹤的荒涼大地上。

“說來說去，”他說著轉向巴爾杜克西，“他究竟干了些什么？”

沒等警察開口，他又問：

“他說法語嗎？”

“不，一個字也不會。我們找了他一個月，他們把他藏起來了。他殺了自己的表兄弟。”

“他反對我們嗎？”

“我不認為。但誰能知道呢？”

“他為什么殺人？”

“我想是家庭糾紛吧。好象是一個欠了一個的糧。弄不清楚。反正是他一砍刀殺了他的表兄弟。你知道，象宰羊一樣，嚓！……”

巴爾杜克西作了個用刀抹脖子的動作，引起了阿拉伯人的注意，不安地望著他。達呂突然感到怒火中燒，他厭惡這個人，厭惡所有的人，厭惡他們的卑鄙的惡意，厭惡他們午休無止的仇恨，厭惡他們嗜血成性的瘋狂。

茶壺在爐子上咝咝作響。他又給巴爾杜克西倒了一杯茶，遲疑了一下，也給阿拉伯人倒了一杯。他還是那么貪婪地喝著，他的胳膊抬起來，掀開了長袍，小學教師看見他的胸脯瘦削，但是肌肉發達。

“謝謝，孩子，”巴爾杜克西說：“現在，我走了。”

他站起來，朝阿拉伯人走去，一邊從口袋里掏出一根繩子。

“你干什么？”達呂冷冷地問。

巴爾杜克西怔住了，給他看繩子。

“沒有必要。”

老警察猶豫不決。

“隨你便。你當然是有武器嘍？”

“我有獵槍。”

“在哪兒？”

“在箱子里。”

“你應該把它放在床邊。”

“為什么？我沒有什么可害怕的。”

“你瘋了，孩子。如果他們造反了，誰也逃不掉，我們可都是一條船上的人啊。”

“我會自衛的。就是看見他們來了，我也有時間準備好。”

巴爾杜克西笑了，然后，小胡子突然遮住了仍舊很白的牙齒。

“你有時間？好。我也是這么說來著。你總是有點冒冒失失的。就是因為這個，我才愛你，我的兒子原來也這樣。”

同時，他掏出了手槍，放在桌子上。

“留下吧，從這兒到艾拉莫爾用不了兩支槍。”

手槍在漆成黑色的桌面上閃閃發光。警察朝他轉過身來，小學教師聞到了他身上的皮革味和馬腥味。

“聽著，巴爾杜克西，”達呂突然說，“這一切都叫我惡心，首先是你那個家伙。但是我不會把他交出去的。打仗，可以，如果需要的話。但是這樣不行。”

老警察站在他面前，嚴肅地望著他。

“你這是干蠢事，”他慢慢地說，“我也不喜歡干這種事。盡管這么多年了，用繩子捆人，我還是不習慣，甚至感到羞恥。但是，也不能讓他們為所欲為啊。“

“我不會把他交出去的，“達呂又說了一遍。

“這是命令，孩子。我再重復一遍。”

“我知道。跟他們說我對你說過的話：我不會把他交出去的。”

看得出來，巴爾杜克西在努力思索。他望著阿拉伯人和達呂。他終于下了決心。

“不，我什么也不對他們說。如果你要背棄我們，那就隨你的便，我不會揭發你的。我接到命令押送犯人，我執行了。你現在簽字吧。”

“這是沒有用的。我不會否認你把他送到我這里來的事。”

“別對我這么不好。我知道你會說真話的。你是本地人，你是個男子漢。但你得簽字，這是規矩。”

達呂打開抽屜，拿出一小方瓶紫墨水，一支紅色木桿的鋼筆，上士牌的筆尖，這是他用來寫示范字的。他簽了字。警察小心地將公文折好，放進皮包，然后，朝門口走去。

“我送送你，”達呂說。

“不必，”巴爾杜克西說，“禮貌沒有用。你讓我下不來臺。”

他看了看站在原地不動的阿拉伯人，愁眉苦臉地吸了吸鼻子，轉身朝大門走去，說道：“再見，孩子。”門在他的身后關上了。巴爾杜克西在窗前露了一下頭，隨即消失了。他的腳步聲淹沒在積雪中。馬在墻外騷動，雞群受了驚。片刻之后，巴爾杜克西牽著馬，又重新打窗前走過。他沒有回頭，徑直朝斜坡走去，不見了，馬也隨即不見了。一塊巨石緩緩地滾動，發出了響聲。達呂朝犯人走去，那犯人沒有動，目不轉睛地望著他。達呂用阿拉伯語說了句：“等著，”就朝房間走去。在他跨過門檻的當兒，又改變了主意，回轉身來，從桌上拿起手槍，裝進口袋。然后，他沒有掉頭，進了房間。

他久久地躺在沙發上，望著暮色四合的天空，聽著寂靜無聲的四周。正是這寂靜，使他在戰后初來此地時感到難受。起初，他要求在山梁腳下的小城里給他一個位置。那座山梁橫旦在沙漠和高原之間，一道道石壁，北面是綠色和黑色的，南面是玫瑰色和淡紫色的，劃出了永恒的夏天的邊界。后來，他被任命到更北的地方，就在這高原之上。開始時，在這片只長石頭的不毛之地，孤獨和寂靜使他感到痛苦。有時候，他看到地上有些溝垅，還以為有人種莊稼，其實那是為了找蓋房子的石頭才挖的。這里，耕耘只是為了收獲石頭。有時候，村民們也刮走一些土，堆在坑里，以后再上在貧瘠的菜園里。這地方就是如此，四分之三的土地上全是石頭。城鎮在這里誕生，繁榮，然后消失；人來到這里，彼此相愛或相互廝殺，然后死去。在這個荒涼的地方，無論是他，還是他的客人，都無足輕重。然而，達呂知道，離開了這個地方，他和他都不能真正地生活下去。

他站起來，教室一點聲音也沒有。一陣真誠的喜悅涌上心頭，他感到驚奇，因為他居然想到阿拉伯人可能己逃之夭夭，他又要幽居獨處而無須下什么決心了。然而，犯人還在，只不過是直挺挺地躺在爐子和寫字臺中間了。他睜著兩眼，望著天棚。這種姿勢使他的厚嘴唇更顯眼了，一副賭氣的樣子。“跟我來，”達呂說。阿拉伯人站起來，跟他進了房間。小學教師指了指窗戶地下桌子旁邊的一把椅子。阿拉伯人坐了下來，眼睛一直盯著他。

“餓了嗎？”

“嗯，”犯人說。達呂擺上兩副餐具。他拿來了面粉和油，在盤子里做了一張餅，點著了小煤氣爐。餅在爐子上烤著，他又從耳房里拿來了奶酪、雞蛋、椰棗和煉乳。餅烤好了，他把它放在窗臺上晾著，又把煉乳兌上水加熱，最后攤了幾個雞蛋。他在干這些活的時候，碰著了裝在右邊口袋里的手槍。他放下碗，走進教室，把手槍放進寫字臺的抽屜里。當他回到房間的時候，天己黑了。他點上燈，給阿拉伯人端來飯。“吃吧，”他說。阿拉伯人拿起一塊餅，很快放到嘴邊，卻又停住了。

“你呢？”他問。

“你先吃，我一會兒也吃。”

阿拉伯人微微張開厚嘴唇，遲疑了片刻，隨即決然地大口吃起來。

阿拉伯人吃完了，望著小學教師。

“你是法官嗎？”

“不是，我看守你到明天。”

“為什么你跟我一塊兒吃飯？”

“因為我餓了。”

阿拉伯人不說話了。達呂起身出去，從耳房拿來了張行軍床，在桌子和爐子之間擺好，與他自己的床垂直。他還從立在墻角當書架用的大箱子里拉出兩條被子，鋪在行軍床上。他停下來，覺得沒什么可干的了，就在床上坐下來。的確沒什么可干的了，也沒什么可準備的了。應該好好看看這個人。于是，他端詳起他來，試圖想象一張怒火中燒的臉。不成，他只看到一種既陰沉又明亮的目光和一張獸性的嘴。

“你為什么殺了他？”他問，聲音中的敵意使他自己都吃了一驚。

阿拉伯人掉開了目光。

“他逃跑。我在后面追。”

他抬眼望達呂，目光中充滿了一種痛苦的探詢。

“現在，他們要把我怎么樣呢？”

“你害怕了？”

阿拉伯人繃緊了臉，眼睛望著別處。

“你后悔了？”

阿拉伯人看了看他，張著嘴。顯然，他不懂。達呂被激怒了。同時他的圓滾滾的身體夾在兩張床之間，他覺得自己既笨拙又做作。

“你睡在那兒，”他不耐煩地說，“那是你的床。”

阿拉伯人不動，他叫住達呂：

“喂！你說！”

小學教師看了看他。

“警察明天還來嗎？”

“不知道。”

“你跟我們一起嗎？”

“不知道。為什么？”

犯人站了起來，躺在被子上，兩腳朝著窗戶。電燈光直照著他的眼睛，他立刻就閉上了。

“為什么？”達呂站在床前，又問了一遍。

阿拉伯人頂著耀眼的燈光睜開眼睛，竭力不眨眼地望著他。

“跟我們一起吧，”他說。

夜半十分，達呂還沒睡著。他早就脫光了衣服上了床，平時他總是光著身子睡覺的。但他現在不穿衣服躺在房間里，卻猶豫了。他覺得自己不堪一擊，真想起來穿上衣服。隨后，他聳了聳肩膀，他見過的多了，如果需要的話，他會把對手打成兩截的。他躺在床上就能監視那個人。那人平躺著，始終一動不動，在強烈的燈光下閉著眼睛。達呂關了燈，黑夜仿佛頓時凝固了。漸漸地，黑夜又活動起來，窗外，沒有星星的天空在輕輕地晃動。他很快就辨認出眼前躺著的那個軀體。阿拉伯人一直沒有動，但此時他的眼睛好像睜開了。小學校周圍，吹過一陣微風。它也許會驅散烏云，那么太陽就又會露面了。

夜里，風緊了。母雞輕輕地騷動了一陣，隨即平靜下來。阿拉伯人側過身子，背朝著達呂，達呂似乎聽見他嘆了口氣。他觀察他的呼吸，那呼吸更有力，更均勻了。他傾聽著近在咫尺的喘息聲，睡不著覺，沉入遐想之中。近一年來，他都是一個人睡在這間房里，現在多了一個人，他感到別扭。而且還因為這個人使他必然生出一種友愛之情，而這正是他在當前的情勢中所不能有的，他很清楚：睡在一個房間里的人，士兵也好，囚徒也好，彼此間有著一種奇特的聯系，每天晚上，他們脫去甲胄和衣服，彼此間的差別清除了，一起進入那古老的夢幻和疲勞之鄉。但是，達呂翻了翻身，他不喜歡這類胡思亂想，該睡覺了。

過了一會兒，阿拉伯人不易察覺地動了動。達呂還沒有睡著。阿拉伯人又動了一下，達呂警覺起來。阿拉伯人幾乎象夢游者一樣，緩緩地抬起了胳膊。他在床上坐起來，不動，等了等，并未朝達呂轉過頭來，好象在全神貫注地傾聽著什么。達呂沒有動，他剛剛想到手槍放在寫字臺的抽屜里。最好是立即行動。不過，他仍在觀察。阿拉伯人象剛才一樣，悄無聲息地把腳放在地上，等了等，然后慢慢直起身來。達呂正要叫住他，他已經走動了，這一次動作很自然，但是腳步非常輕。他朝著通向耳房的門口走去，小心地拉開門閂，出去了，只帶了一下門，并沒有關上。達呂沒有動，只是想：“他逃了。這下可輕松了！”他豎起了耳朵。雞沒有動，這么說他已經出去了。一陣微弱的水聲。阿拉伯人又回來了，仔細地關好門，悄悄地上了床。這是，達呂才恍然大悟。于是他轉過背去，睡著了。又過了一會，他仿佛在沉睡中聽見學校周圍有輕輕的腳步聲。“我在做夢，我在做夢！”他心想。他又睡著了。

他醒來的時候，天己大亮，一股清冽純凈的空氣從沒有關嚴的窗縫里鉆了進來。阿拉伯人蜷縮在被窩里，張著嘴，睡得正香。達呂推了推他，他一驚，一骨碌爬起來，死盯著達呂，好象認不出來似的，其驚恐之狀使達呂不由得退了一步。“別怕，是我，該吃飯了。”阿拉伯人點了點頭，說：“好。”他的臉上恢復了平靜，但是表情仍然是茫然的，冷淡的。

咖啡已經煮好。他們倆雙雙坐在行軍床上，喝著咖啡，啃著烤餅。然后，達呂把阿拉伯人領進耳房，指了指水龍頭，讓他洗臉。他自己回到房間，疊好被子和行軍床，又整理了自己的床，收拾了房間。他穿過校園，來到平地上。太陽已經升上藍天，溫柔而明亮的陽光灑滿了荒涼的高原。陡坡上，有些地方的積雪已經融化。石頭又要露出來了。他蹲在高原邊上，凝視著這一片荒涼的土地。他想到了巴爾杜克西。他傷了他的心，可以說是把他趕走了，好象他不愿意作一條船上的人似的。警察的告別還在他耳畔回響，不知為什么，他此時感到出奇的空虛和脆弱。這時，從學校的另一端傳來了犯人的咳嗽聲。達呂幾乎是身不由己地聽著，他生氣了，憤憤地扔了一塊石頭，那石頭在空中呼嘯一聲，鉆進雪地。這個人的愚昧的罪行激怒了他，可是把他交出去，又有損榮譽，甚至連想一想，他都覺得是奇恥大辱。他咒罵自己的同胞，他們把這個阿拉伯人交給他，他也咒罵這個人，他竟敢殺人，卻不知道逃走。達呂站了起來，在平地上轉來轉去，又站住不動等了一會兒，然后走進學校。

耳房里，阿拉伯人正彎腰對著水泥地，用兩個手指頭刷牙。達呂看了他一眼，說：“跟我來。”他帶著阿拉伯人進了屋。他在毛衣上套了一件獵裝，穿上軍鞋。他站在那兒，等著阿拉伯人帶上纏頭，穿上涼鞋。他們走進校園。達呂指著大門對他的同伴詵“走吧。”阿拉伯人不動。達呂又說：“我一會兒就來。”阿拉伯人出去了。達呂回到房中，拿了些面包干、椰棗和糖，包成一包。在教室里，他臨走時在寫字臺前猶豫了一下，隨后跨過門檻，走出大門，把門關緊。“從那兒走，”他說。他朝東走去，犯人跟在后面。他又折回，察看了一下房子的周圍，一個人也沒有。阿拉伯人望著他，好象大惑不解。“走吧，”達呂說。

他們走了一個小時，在一座石灰巖的尖峰旁停下休息。雪化得越來越快，太陽立即將一個個小水坑吸干，飛快地清掃著大地，高原漸漸變干，象空氣一樣顫動起來。他們重新上路的時候，土地已經在他們腳下咔咔作響了。前面遠處，一只鳥劈開天空，發出一陣歡笑的嗚叫。達呂深深地吸了口氣，汲飲著清涼的陽光。藍天如蓋，到處是金黃的色調，面對這片親切遼闊的大地，達呂心中興奮的心情油然而生。他們沿著斜坡往南又走了一小時，來到一個巖石松脆的平坦高地上。高原從這兒開始傾斜，向東伸向一片低洼的平原，幾株枯瘦的樹木歷歷在目，向南伸向大片的巖石堆，使景色顯得參差錯落。

達呂朝這兩個方向審視了一番。遠處，只見天地相接，沒有一個人影。他朝阿拉伯人轉過身來，后者正茫然注視著他呢。達呂把包裹遞給他，說道：“拿著吧，里面是椰棗、面包和糖。你可以堅持兩天。這兒還有一千法郎。”阿拉伯人接過包裹和錢，雙手捧在胸前，好象不知道拿這些東西怎么辦才好似的。“現在你看，”達呂指著東方對他說，“那是去坦吉特的路。你走兩個小時就到了。在坦吉特有政府和警察局，他們正等著你呢。”阿拉伯人望著東方，仍然把包裹和錢捧在胸前。達呂抓住他的胳膊，粗暴地拉著他轉向南方。在他們所處的高地的腳下，可以影影綽綽地看到一條路。“那是穿過高原的路。從這兒走一天，你就可以找到牧場，開始見到游牧人了。根據他們的規矩，他們會接待你，保護你的。”阿拉伯人轉向達呂，臉上透出某種恐懼的表情。“聽我說，”他說。達呂搖了搖頭：“不，別說了。現在，隨你吧。”他轉身朝學校的方向跨了兩大步，以一種猶豫不決的神情看了看呆立不動的阿拉伯人，走了。有好幾分鐘，他只聽見自己踏在冰冷的土地上的腳步聲，很響亮，他沒有回頭。過了一會兒，他還是回頭看了看。阿拉伯人還站在高地邊上，胳膊已經放下，他在望著小學教師。達呂覺得喉嚨一緊。他煩躁地罵了一句，用力揮了揮手，又走了。他走出很遠之后，又停下看了看。小山上己空無一人。

太陽已經相當高了，曬得他的前額火辣辣的。他猶豫了片刻，又轉身往回走了。開始時步履遲疑，隨即變得堅定。他走近小山，汗流浹背。他奮力攀登，上得山頂，已是氣喘吁吁了。南面，藍天下一片山石赫然在目，東面平原上卻己升起一片熱騰騰的水氣。在那片薄霧中，他發現阿拉伯人正在通往監獄的路上慢慢走著，他的心收緊了。

過了一會，小學教師佇立在教室的窗前，茫然地望著那一片從高空奔瀉到整個高原上的燦爛陽光。在他身后的黑板上，他剛剛看到，曲曲彎彎的法國河流之間，有一行寫得很笨拙的粉筆字：“你交出了我們的兄弟。你要償還這筆債。”達呂凝視著天空、高原和那一片一直伸向大海的看不見的土地。在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的。