等

門秀峰

天瓦藍瓦藍的，薄紗似的一縷白云在游弋。涼爽的風吹得樹葉颯颯響，樹葉間掛滿染上了紅暈的桃子。劉阿婆心頭喜滋滋，一個也沒舍得吃，都留著，踮著小腳一天幾遍往院門外跑，瞪大眼睛朝村口小路上張望。想起兒女小的時候，桃子剛退了絨毛就被摘吃一光。

孫子假期回來，會把劉阿婆抱出屋子曬太陽，他嫌奶奶走得不利索。熱了又把她抱回陰涼處，這時的劉阿婆倚在高高大大的孫子懷里，滿臉是幸福的笑容。孫子還小的時候，是劉阿婆把孫子抱在懷里，她疼愛孫子，孫子也喜歡奶奶。兒女每次回來，放下一堆東西，有時連飯都顧不上吃就急匆匆趕著坐車回去。劉阿婆說兒女們都忙，有自己的事情要做。她怕吃的東西放壞就送給鄰居的孩子吃。放學了，孩子們會在小院里蹦蹦跳跳玩一會兒，趴在桃樹下的小桌上寫作業。劉阿婆認識幾個字，有時會拿著孩子們的書看，嘴里咿咿呀呀念著，滿臉歡喜的樣子。

劉阿婆常常坐在桃樹下，懷里抱一只小貓。她對貓說：“天冷了?！毙∝垺斑鲉琛币宦暋Ｋf：“天黑了我們進屋吧?！毙∝垺斑鲉柽鲉琛?。這只貓陪伴劉阿婆多年了，能聽懂劉阿婆說的話。

那是一個大雪紛紛揚揚的早晨，劉阿婆被微弱的“喵嗚喵嗚”聲引出屋子，看到院門口有一只受了傷的小貓，眼神凄楚。劉阿婆心軟軟的，把小貓抱進屋子焐在被下暖著，又端來剩飯，就這樣小貓活過來了。劉阿婆說，貓有九條命，貓的命大。

一次，劉阿婆晚上心口不舒服，下炕去找藥跌倒在地上。小貓“喵嗚喵嗚”叫著跑出屋外，站在院門外撒尿的二憨，被一團白色的影子嚇了一跳。他認出是劉阿婆的貓，跟著小貓進到屋子，送劉阿婆到鄉村衛生所。遠親不如近鄰，二憨說要給她的兒女打電話，劉阿婆不讓，隔著幾千里呢。

冬夜漫長，清冷的月光鋪滿屋子。劉阿婆掖緊被角，把小貓抱在懷里。小貓肚子一起一伏咕嚕咕嚕響，劉阿婆說小貓在念經，超度人生。

老伴在時，晚上兩個人睡不著覺，就有一搭沒一搭地說著話。如水的月光灑滿屋子，老伴嘴里的煙鍋忽明忽暗像閃爍的星辰。看著炕上熟睡的兒女，她把他們露在外面的胳膊腿塞進被子。輕輕嘆息，耳屋囤子里的稻谷已露出底，麥子也沒幾斗了。有老伴總會有辦法的，不能讓兒女肚子受了委屈。

年輕時的劉阿婆病懨懨的，藥不離口。老伴拉著她的手總說：“我若走你前頭，你咋辦呀？”這時的劉阿婆淚水漣漣，哭紅了鼻子，哭得老伴更加心疼她。劉阿婆膽子小，每到晚上就不敢去耳屋的伙房里拿東西。每次都是老伴替她拿來，放在她手里。老伴真的離她而去，劉阿婆卻沒有流一滴眼淚。端一盆溫水，拿一塊白羊肚毛巾，把老伴的臉和手腳擦洗得干干凈凈，換上自己一針一線為老伴縫的衣褲。一雙小腳滿屋子走。

春天的風溫暖地吹拂著，天明凈如洗。劉阿婆忙碌起來，在小院里種上西紅柿黃瓜，紅的綠的。南瓜的藤蔓順著梯子爬上房去，一不留神小孫子也會爬上去，站在高高的房頂向村外的路眺望。兒女回來了，把脆生生的黃瓜咬出嫩綠的汁液，說好吃。劉阿婆嘴角露出一絲微笑。

桃樹下漸漸少了劉阿婆矮小的身影，只有小貓跑出跑進，小院更顯寂寞空荒。

劉阿婆蜷縮在炕上，干癟的嘴，深陷的眼眶，像熬干了油的燈，撲閃著微弱的豆光。

兒女都圍在她身旁。女兒用小勺喂她愛喝的銀耳枸杞湯，劉阿婆緊抿著嘴巴，頭歪向一側。

兒子貼近她的耳朵說：“媽，墓地選好了，向陽的。到時把我爸的墳也遷過來?！?/p>

劉阿婆點了一下頭。

孫子摸著劉阿婆干枯的像柴棒似的手，她眼睛微微睜開，混濁的目光在孫子臉上停留了一會。

劉阿婆的頭微微斜了斜，面向門的方向，臉上露出一縷溫柔的光暈。

該來的人都來過了，把幾年加起來也沒有這幾天來的人多啊。兒女買來許多東西，堆在屋子里。

兒子走出去又走進來，踱著步，輕聲嘆著氣，劉阿婆聽得真切。女兒蹲在桃樹下打電話，其他人低頭玩弄著手機。

劉阿婆的頭又歪了歪，往炕沿邊挪了挪。

兒女們茫然不知所措。

劉阿婆把嘴緊緊抿著，臉扣在枕頭上，像半塊風干了的哈密瓜皮又癟又皺。

鄰居三歲的小孩子走了進來，趴在炕沿上喊：“阿婆，貓。”劉阿婆忽地睜大了眼睛，明亮有神，伸出布滿像蚯蚓似的青筋的手抱過小貓，小貓伸出舌頭溫柔地舔著劉阿婆的臉。眼神憂郁地瞅著劉阿婆。

一陣清風吹過，桃花落英繽紛，院子一片雪白的世界。

劉阿婆閉上了眼睛，神態從容安詳，像熟睡的嬰孩。