北有玄武

張凌云

在中國的地理版圖上，南京一直是個獨特的存在。北方人說它是南方，江南人說它像江北，在文化習俗上，南京既不如吳語江南精細婉約，又比北方地區多一份清麗。南京的歷史底蘊又極其深厚，如煙的往事和層層的迷霧相互交織，更讓這種感覺如鏡花水月，飄忽不定。那么，勢必要梳理出一個點，最能概括，也最能代表這座城市的精魂。

這個點，我以為是玄武湖。

玄武代表著北方。中國文化里有四象，東青龍，西白虎，南朱雀，北玄武，數這個玄武最有意思。它是龜與蛇的復合體，想象不出來，也見過描繪的圖形，不好看，也記不住。但玄武這個名字好聽。玄之又玄，眾妙之門，加上個武字，代表幽暝廣遠的北方很是貼切。

玄武湖在南京城的正北方。溯古追源，有2300多年歷史了。古稱桑泊，相傳是孫權訓練水軍的地方。玄武湖最顯赫的名頭，是中國古代最大的皇家湖泊，明代作為禁苑存在。1928年被辟為公園，一直是南京最有名的景區之一。

記不清去過多少次玄武湖。每次走在玄武湖里，都有一種說不出滋味的復雜感覺。第一次去如此，若干年后再去，似乎仍是如此。仿佛時間就此凝滯，一切從未發生，我的前生對它既已熟識，今世它仍然是這番模樣。

剛到南京上大學的時候，有位同學用一個詞形容玄武湖，“大而無當”。這“大而無當”是什么意思，不甚了了。可當我在玄武湖里反復逡巡時，有點明白了。所謂大，是玄武湖確實很大，而那個當呢，是指玄武湖除了幾個圍洲，幾條長堤，并沒有什么好玩的去處。

回去翻閱經典，查尋“大而無當”的具體解釋。大而無當出自《莊子·逍遙游》：“肩吾問于連叔日：‘吾聞言于接輿，大而無當，往而不返，吾驚怖其言，猶河漢而無極也。”這大而無當的意思，是指事物大得漫無邊際反而失去作用，當，底也。

其實，那位同學只是一句戲言，卻給我留下了太深印象。可以說，我這半輩子，對于玄武湖乃至整個南京城，都糾纏不清于這“大而無當”的體悟之中。

幾千年的風風雨雨，讓南京城具備了一種寵辱不驚的氣質。非常喜歡余秋雨先生的《南京》，以為是《五城記》中最出色的一篇。余先生說南京用了一個詞——奇崛，“許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特別奇崛”，這個“奇崛”非常精妙。

現在的南京，是一座十分低調的城市。但這種低調下面，潛藏著巨大的能量。

“金陵、秣陵、建鄴、建康、升州、集慶、應天、天京……”南京歷史上的稱謂有40多個，這么長的名單，在全國城市中可能絕無僅有。《唐詩三百首》提到南京最多，據統計僅李白一人就有200多首詩寫到南京。不少人提到南京，便輕薄地譏諷其為短命王朝，殊不知，這所謂的短命王朝所在地，歷史上三次挽狂瀾于既倒，庇佑了華夏文明之正朔……長期以來，南京是南中國的政治經濟文化中心，由于其每每在關鍵時候發揮特殊作用，形容其為偉大之城并不為過。

再把目光從歷史回到地理。南京的地圖，又一次應驗了余秋雨先生所說的“奇崛”。

看南京全市6500多平方公里的地圖，形狀像一只海馬。現在流行夜光地圖，有人坐飛機經過南京上空，俯拍了一幅南京夜光圖，一瞧，竟是一只金光閃閃的鳳凰。如果將城墻畫粗，并連同玄武湖框在一起，原來是一位古代男子的頭像，而玄武湖所在的區域，正是男子的眉毛和眼睛。

但玄武湖依然波瀾不驚。我覺得，玄武湖是這樣的神奇所在，不管積累了多大的得意或怨恨，到這里會全部倒空，就像里爾克的那首《豹》，“通過四肢緊張的靜寂——在心中化為烏有。”拋去個人的身世浮沉不談，也看不到歷史的悲歡離合和故事的起伏跌宕留下的痕跡。假若真是一洼平靜的大水塘，平淡無奇地躺在城市的北郊，那就太沒有意思了。我的眼光環顧輪轉，觸摸到那位古代男子的眼骨，臺城。

假若沒有臺城，南京引以自豪的山水城林勝景要大打折扣，玄武湖的那只眼睛恐怕要一直半閉著，沒有多少神采，正是有了臺城，故事才低洼處忽見奇峰突兀，有張有弛，演繹出不一般的精彩來。

南京城墻是一部說不完的書。像許多城市一樣，南京城經歷過各種變遷。最早稱為冶城，后來有越城、金陵邑等，而真正始于六朝。

據考證，除較早的石頭城外，六朝的南京城墻大致在今天南京城中稍東位置。都城內的宮城稱建康宮，又名臺城。這個臺城離玄武湖相當之近。不僅是距離近，而且通水利之便。南朝時的建康城，號稱人口百萬，其中玄武湖滋育了多少子民，可以想象。而玄武湖與不停變換的南京城址之間，始終有一種微妙的關系。南唐城墻南移，作為皇宮的南唐宮，遙遙相對玄武湖的中心。大名鼎鼎的明城墻，皇城和宮城雖然較偏，但仍然遙對著玄武湖。

孔子有云：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”冥冥中，似乎有一種力量召喚著什么，玄武湖恰如那顆最明亮的北極星，在茫茫夜空中指引著歷史的走向。

于南京而言，秦淮河無疑是偉大的，可稱之母親河，而與風雅纏綿的秦淮河相比，玄武湖要大氣許多、磅礴許多，有一種與生俱來的丈夫氣，任憑風雨榮枯、淤塞浚暢，始終橫亙出一片汪洋，符合南京這座鏗鏘之城的氣質。

更大的風雷，在檢視著玄武湖、考驗著玄武湖。

南京歷代的烽火狼煙，更有許多與玄武湖相關。

侯景之亂是整個南朝由盛轉衰的節點。侯景于548年攻入建康都城，后兩次采取火攻及引玄武湖水灌臺城，終于攻陷。梁武帝做了40多年的太平皇帝，被活活餓死，留下千古慨嘆。我們可以想象，用大水漫灌兼以火攻，那是怎樣一半是海水一半是火焰的壯烈場面。時值隆冬，刀光劍影間，箭如飛蝗，鐵馬冰河，城破之時，殺伐聲、哭喊聲、劫掠聲亂成一片，一個王朝湮滅了，而玄武湖水也慢慢恢復平靜。

隨后這樣兵戈相見的故事反復上演。只不過時而相對平和，時而相對慘烈，玄武湖也司空見慣，或冷眼旁觀，或稍加參與，或做出關鍵一擊。隋滅陳之戰、宋滅南唐之戰、靖難之役、清兵入關……無不烙下了玄武湖的印記，天京保衛戰是冷兵器時代南京城最后的大戰事，完全對天京最后合圍的，是曾國荃部進駐太平門、神策門外，這兩處城門分別位于玄武湖的東南角和西北角。1864年7月19日，太平門城墻被地雷轟塌，10余萬太平軍將士絕大部分戰死。

再后的歷史，人們都比較熟悉了。日軍侵華，人民解放軍攻占南京，玄武湖聽著漸漸零落的槍炮聲，終于，不再亢奮躁動、驚惶不安，又恢復了昔日的一汪平靜。

因為玄武湖累了。它看著自己的湖水一次次變紅，又一次次變清，周邊的城樓一次次損毀，又一次次重建。玄武湖徹底厭倦了這樣的游戲，索性，它安心地躲在高大的城墻根下，從此不問世事。

四象不彰，唯剩玄武。

今天的南京，向東尚存青龍山，但一直籍籍無名。至于白虎，從來并沒有一個明確叫白虎的地方。朱雀史上倒是赫赫有名，可惜隨著時光輪轉，朱雀門早就湮沒消失，朱雀橋亦已覓而不見。

剩下的唯有玄武。玄武湖似乎是南京城無法躲閃的巨大擎蓋，牢牢高舉在城市的北方。

固然，南京城的文化重心在老城南，但那里太局促、太仄逼，層層疊疊擠在一起，只留下一堆歷史的碎磚片瓦，且經常帶有一種哭哭啼啼或笙歌燕舞的腔調。玄武湖好，這里疏朗開闊，大大方方地敞開了一片世界，自然，歷史，人文，歲月，任由心游千仞精騖八荒，這是一種柔軟中帶著粗獷不失陽剛的美，是歷經時光千錘百煉終于一切云淡風輕的淡定，最符合南京這座骨子里寫著奇崛，卻不肯輕易表露的城市氣質。

某種意義上，因為玄武湖的存在，我愿意把南京看作一座北方城市。北有玄武，意味著將你的視野從狹窄的人世代謝投向更復遠的星空蒼穹，遙遙張望心中的永恒。所謂大而無當，這個“當”的確是沒有盡頭的。玄武湖不僅是南京的，也是中國的，它是玄武這個地理坐標最好的代言，是走過五千年中國文化的神來之筆。