有螢火蟲一樣微弱的光芒

張建明

某詩歌節，當主持人宣布二等獎獲得者“中華民工”上臺領獎，這個陌生的名字就像一匹黑馬闖入了眾多詩人的視野，從此詩人們相聚時提起他，就說“民工”。他用工棚、砂石、腳手架、水泥，構建了詩的大廈，裝滿了在異鄉的心酸：他們說我的方言是鳥語/我就在他們眼前亮出翅膀（《墻外桃花》）。他用故鄉、月亮、鋤頭、夢境通過詩歌的手段，使身在他鄉的自己得到精神上的慰藉：我不確定還搬得動幾個/異鄉容易過敏的詞語（《自白書》）。在城鄉的夾縫中透視著黑暗里自己的身影：沉默的汗珠將所有的語言消融/摔成八瓣/滋養混凝土的堅忍（《混凝土澆筑》）。

出生于1973年的王志剛，天津市武清區南蔡村鎮糶糧務村人，家境貧困的他16歲時初中畢業開始進工地。先后做過小工、木工，三年多后做水電工，一直到現在。去過上海，廣州，北京，石家莊等地。走南闖北常年浸泡在塵沙飛揚的工地，收工后工友們聚在一起打牌、喝酒、說葷段子，他則躺在簡易房或者帳篷里模板搭的床上，用手機編輯長短句子，這些夾裹著霜刃、銼刀、鋸子的句子帶著螢火蟲一樣微弱的光芒，扇動翅膀，驅逐夜的黑和生活給予的苦：它背負著春天飛累了/在這落腳/它沉默嘆息/翅膀上斑斕的音符足以壓垮/城市失去水分的笑容（《一只蝴蝶停在腳手架頂》）。

他如塵埃一樣，生活在最底層的人群中，他銘記著生活在最底層的人們的悲喜，以筆當刀，解剖著夾在城市與鄉村之間跌宕起伏的命運。常年穿梭在鋼筋水泥的叢林，夏天太陽惡毒得會撕下人暴露在外面的那層皮；冬天北風呼號，龜裂的口子長久不能愈合，十指裹著膠布長滿倒刺；周圍是操著各種方言的工友，對著空曠扯著喉嚨嚷；笑、眼淚、欲望，甚至連聲音都被忽略久了，逮住說話的機會就像河堤裂開的口子，收都收不住；身心疲倦，卻睡不著的夜晚，扯淡、吹牛、發泄憤懣，斗毆、罵街、喝酒喝得滿地打滾；想家、想娘、想媳婦、想孩子，各種想擰在一起，是按在生活中硬生生的疼；工地中的空氣混合的旱煙味、餿汗味，被壓抑的騷腥味；在城市與鄉村之間討生活的臉就像地瓜干，每一道褶皺都經過了風霜的考驗；攪拌機的轟鳴聲中一張張對生活充滿希望，又被生活嚴重擠壓沉默的臉，無奈而又倔強地蟄伏在大地上等待活的最佳時機；其中一張臉就屬于“中華民工”。

他的詩歌每一組都取名叫“工棚隨筆”。在不熟悉的異鄉，他要適應、融合，努力尋求屬于自己的人生支點，并且給自己安上夢想的翅膀：我的眼里只有蒼茫/盡力重復著/夢里模擬一遍又一遍的姿勢/骨骼發出噼啪的聲響/成長或破碎。摧折般的疼痛提醒我/要么，鄙視飛翔。要么，被飛翔鄙視（《飛翔》）。詩歌大概是他所屬的灰色地帶里唯一的色彩，是救贖苦難環境的良藥。在生活的最低處寫向上的語言：寫我們的熱血，比沸騰更高一度/寫我們的青春，比燦爛更炫目一些/寫我們的望眼，比湛藍更清澈一分，寫我們的渴望，比現實更低一層/寫著寫著，差點把自己也寫進詩里（《工棚隨筆》）。生活環境的惡劣不同等于靈魂的惡劣，相對地，生活環境的優越也不同等于人就由此高貴。越是生活在底層的人越能在艱辛中活出一種精神，一種淬火錘煉后的涅槃。俗世塵埃里，一個人拾起的是金子還是磚頭取決于這個人的認知。“災難是精神的煉獄，是心靈的熔爐，它卻能逼視出很多常態生活下看不到的東西”（謝有順《說小說》）。貧瘠的生活會因為掙扎，擺脫枯燥而滋養夢想，夢想因為不受約束而跳躍出自由干凈簡潔的語言，詞語與詞語之間相互呼喚出的溫度，足以慰藉漂泊的一顆靈魂擁有心靈的故鄉。這應該就是：身軀可以卑微，心卻可以高遠。

他有著大多農民具有的爽朗性格，見過他的人再讀他的詩會有很大的落差，覺得那個躺在床上看星星漫進窗，結滿鄉愁的人應該是一副瘦弱的身板兒，臉頰略微有點兒蒼白，配上一雙憂傷的眼睛，才符合這些硬朗的情緒蔓延的文字。他揚著向日葵似的大臉盤子，咧嘴“哈哈哈”笑得沒心沒肺。我們時常比誰的嗓門兒大，時常自夸，相互攻擊，自得的感覺也挺享受。因為他人長得黑，所以看不出來他有沒有害臊。

我所知道的是他有一個上大學的女兒，媳婦在楊村鎮辦廠上班，父母身體健康。前幾天他在朋友圈曬澆地的照片，天兒旱，不澆水棒子出不了苗兒。由此判斷，他這幾天沒在工地。

不知道又是什么時候，他在“中華民工”后面加上了王志剛三個字，像是怕忘記自己的名字似的。我們說他的名字比別人字多占地方，一占一長串兒。我們有時候喊他“民工”，有時候叫他“王志剛”。他說：知道自己不可能成為詩人，只是想把兄弟們種在混凝土上的莊稼，在夢里，分行。

在這里我所說的王志剛是農民工詩人——王志剛。