有故事的人（組章）

徐源

掏 出

掏出牙縫里的菜絲，掏出喉頭上的聲音；

掏出衣袖中的塵埃，掏出關節間的火焰。

在下水道勞作的工人，從身子里掏出鉗子、刀具及隱秘的生活。

他掏呀！掏呀！掏呀！掏出一根陳舊的電纜線，插在傍晚的太陽穴上。

在荒原般的城市，他多么努力，掏出了夜晚的灰燼，和人生的所有敬畏。

他掏出一日三餐，也掏出女兒的補課費；掏出老父親的醫藥費，也掏出妻子的笑靨。

他掏出自尊，也掏出青春。

他從下水道里爬出，抹了一把汗。起伏的喘息，漫延遠方。

放下那卷沉重的電纜線，背對城市，他悄悄掏出一撮泥土，和眼睛里溫暖的河流。

補 碗

這活計已絕跡，如今誰還補碗？

天破了也沒什么了不起，誰在乎？不是古董修復，我說的是半個世紀前的生活，比如補盆、補鍋、補衣服。

比如，半個世紀前，我還沒出生，世界已喧雜，墻壁上寫滿口號，像著了魔一樣，有人每天嚯嚯嚯地磨著階級的陽光，有人卻心如水平，把碗補得密而不漏。

碗在生活中，碗在神龕上；碗為瓷，也為夢。

山魈吹火蟲入碗，碗被歷史藏在衣襟下。

每一只碗，盛過沉默的五谷；每一只碗，盛著一段歲月。

我家一位老親戚，曾當過十年補碗匠，變形的手指，十年后指向遠方，怎么也伸不直。

送水工

他每次送水，都要感嘆一句：這水，哪有農村的好。

他這樣說的時候，眼眶里蕩漾一汪清澈的井水。

送一桶水，賺兩元錢。他說，每天能送四五十桶，到了晚上，腳底板就火辣辣地痛。

這憨厚的送水工，我小學同窗。我從他身上的汗味里，聞到了泥土的味道。

他感恩這份艱苦的工作，而我總抱怨生活的細節。

他的背影，與我的虛偽，在這個陌生的城市，形成鮮明對比。

我們曾經暗戀過同一個女生，同一條道路，同一個貧窮的村莊。

許多年前，在夜晚，我們都是被月光鍍亮的人。

造橋者

一千米之上，他被透視原理拉成一只鷹。小小的黑點，像煙頭烙在藍天上的一次心跳。

他必須小心，秋天來得太早。

被鋼筋絞破的手指，顯現出最后的金黃。

他的影子還要些許日子，再消瘦一點，才能延伸到河流的對岸。

這樣的場景中，呼出的白氣，證明冬天的屬性。汗滴在一千米之下，吻著某顆鵝卵石。

否則，一條河流不會知道他的秘密。

他是一個理想主義者，對所有規律，深信不疑。

否則，我們看到的流水，也不會因一個造橋者的理想，而執著、久遠。

山村教師

有時，他用粉筆在黑板上寫字；有時，他用指頭在生鐵上寫字。

光陰在發絲間變換顏色。三十年，他與這所小學的關系，就像聲母與韻母的關系。

有時，他在教室里踱著步子；有時，他在生活中舉步維艱。

夢想在旗幟上迎風飄蕩。三十年，他與這個世界的關系，就像數字與公式的關系。

沒有權位，出入不了廟堂之高；沒有政績，寫進不了方志之遠。

沒有人為他塑像，而他的學生遍布天南地北。天南地北，都有他溫暖的塑像。

啞 巴

孤老院的啞巴，每天吃過午飯之后，提著一根鐵鉤在大街小巷的垃圾里掏，他想把那些遺憾的都重新鉤上來。他越鉤，過去的事物就越深，他把賣垃圾換回的錢，一角兩角存起來，從不用它們，誰也不知道，百年之后他想把它留給誰。

他是一道風景。他把所有語言，刻成了額上深深的皺紋，當他在黃昏踉蹌著腳步走進幽靜的孤老院，天空顯得一片孤寂。