北京東路火車售票處

朱鎖成

這里已沒(méi)有灰色的毛領(lǐng)風(fēng)衣。

這里的風(fēng)再不用被隔離欄挾持著拐向凜冽的蘇州河。

等待的千里萬(wàn)里路就這樣停息了。

為了預(yù)售乍暖還寒的二月，我的骨節(jié)在這里響動(dòng)。

這里的大廳張望最多的是青春的眼神，我的眼神。

我已記不清從上海到那個(gè)小站的票價(jià)了。

當(dāng)我把揉了又揉的難眠遞向有機(jī)玻璃窗口時(shí)，你推出的分明是一張標(biāo)了冬日的硬木卡片。

此去，我又要扒綠皮火車。又要在那個(gè)喘著粗氣的歲月里踱來(lái)踱去。

又要告別。離這里不遠(yuǎn)的南京路、一百商店……以及棉一樣溫暖的父親母親。

我也記不清多少次在這里預(yù)售了。但我知道和我一樣預(yù)售的是一代人。是整整一代人的冷和疼痛。

我曾夢(mèng)想，從這里預(yù)售的是一個(gè)外語(yǔ)單詞，抑或是一個(gè)軍齡。

可你一次次遞給我的除了草屋還是草屋。

你是一個(gè)見證。是一句簡(jiǎn)單的冷視或者對(duì)話。

是昨日路途的一個(gè)喧鬧。

是青春額頭的一個(gè)傷口……