琴弦書（五章）

龐培

月 亮

月亮，我們得以翻開的族譜，水面上難辨的姓氏以及夢的窗臺上的一層薄雪……它的腳步聲由時鐘和沙漏所計算，輕得只有花的香味能夠聽見。在閣樓上，童年一陣清風似的樓梯上，月亮穩穩靠落在一層板壁的木紋上。月亮……萬物在泉水中的嗓音，死神的眼睛，當它抬頭看時多少行吟詩人中斷了彈撥；多少遠征的英雄死于干涸的沙漠；多少人世的豪杰失掉威風，轉而面向佛祖，面向修道院陰森的長廊……中世紀的僧侶衣袍、經院哲學，在它們艱深玄奧的指縫間，掉落下苦難而窮困的鎳幣……像失戀歌手的紅圍巾，它的美那樣刺眼、骯臟，人世的浮云也不能遮滅它的光亮……月亮，一封短小的塞維尼夫人書簡。晚年的阿培拉德的情欲，所有春天里的草，所有露水的根，所有病中少女殷紅的嘴唇，和她們薄綢的長筒絲襪。月亮的嘆息，這是一個人能聽到的最攝人魂魄的嘆息，云層中綠色幽蘭、綠色百合，宛如園中的青石浸透了霜、浸透了秋色……那山道上托缽僧們孤獨的腳踵，那墜落谷底的運水車——月亮，所有初涉人世者的第一根弦——經由月亮翻建的鑄鐵車間，巨型行車在頂棚下低垂一只偌大的吊鉤。它的陰影部分是廠房外面的鐵屑、鐵渣，是遙遠人世的歌手的音域，是在舞臺追光燈下拖長的音色。月亮的陰影部分是病人的肺，是城墻的磚，公園里秋天的長椅、垂柳，是夏日微風吹拂的海岬，非洲沙漠中的山巖以及舞女們狂放的腳踝。對于旅行者，它是大片大片烏云密布的草原，一個在流沙和遷徙中久已湮滅的古代部落，近海的在藍天下變黑的沙灘、少女的肌膚和她們在花瓶釉彩上可見的鼻息。一本翻開的書。盲人手指上細微的觸覺。

下午的寧靜

下午的寧靜源自街區一輛黃色電車的車頂，源自某張匿名女人的面孔。她站在商場五金柜臺后面，目光謹慎地注視你，而你轉瞬消失在自動電梯的上端……自行車龍頭上的目光，一家商店語義古怪的招牌，和你最終返回的宿舍書房……緊接著是一個無名法國小說家的敘事片斷；一段寫錯的句子的淡淡的寂寞；窗外深秋的桂花樹味……這一切都在索求更廣大的世界、更簡短的說服。風從容地吹過。報紙和刊物都是新的，桌上一大堆稿子昨晚剛從書櫥抽出來。寫信用的通訊錄也已打開——但仿佛出自你身體的沉默部分：你從書架上抽出一本書，放在面前，突然置身于多年以前、在某一個國度寫它的那個作者偉大的睿智里面——它的光輝里面——

黃 銅

薩克斯管是黃銅制的，子彈是黃銅制的，法院門上的把手也是黃銅的，這難道是偶然的巧合？——黃銅是否是金屬中更加深沉的一種歌喉呢？——人們在戰爭中發明了黃銅軍號，用于沖鋒時發出號令。吉他上的嵌條也是黃銅做的。在戰后的和平年代，有許多酒吧質地厚實的吧臺邊沿，也用黃銅的薄片包了一層表皮。在人類社會，凡有黃銅出現的地方都有剽悍、成熟的男性，它幾乎成了后者的象征：結實、單純、神氣活現，散發出一層淡淡、傷感的、關于其難以實現的某種抱負的清澄色澤——人們透過其（黃銅）表殼看到了死亡和尊嚴、淡淡的榮譽、刻板的殺戮、隱蔽的深情——那些古老世家遺留下來的劍和匕首，往往也有黃銅制的柄和花紋。

午 夜

白玉制的午夜，成為憂郁的婦人的飾物。在她玲瓏剔透的（東方）黑眼睛里，回憶用露珠的織錦和蟋蟀的巖石背陰處的細嗓子，述說一個遙遠的春夜——在一些古舊的中國江南的村落，夜空像（紅色）對聯上的字那么黑，上面干涸的墨跡沾上了一層薄雪，像夜晚幽靈緊貼著深宅大院里青石的井欄圈。鬼魂們在其中圍繞宋代工匠的手藝，把活人們的秘密用鐵釬鑿進一名面孔蒼白的男孩的夢境。一棵大白果樹，整夜，月光漂洗著它壯實的陰涼。那些夏天的人們的吶喊聲現在靜下來，整齊有如宅邸齊刷刷的墻根——那些吶喊聲，嬉游、說話、納涼的時候講述心里的傳說、古代神靈事跡的聲音，現在安靜、清晰得宛如璀璨的星空。一粒粒寶石、劍柄、血跡和大道上的寺院、帝王的一把匕首形狀，上面的圖紋表示某種突厥族部落在往昔的殺戮，以及駿馬的嘶鳴（多少英雄翻落下了馬背，默死在塵埃里；多少戰亂中的士兵，原先曾是耕田織衣的平民子弟。他們在臨死前嘗到了灰塵，用血，身上帶著長矛的槍桿和無名朝代的箭矢……）。這是何等錦繡的城堡——啊，死的秘密走廊。“月光已砌好，我們居所的磚！”啊近乎耳語的枕套——我們的睡眠是在土層里埋得很深的青銅器——以及光滑、外表樸實渾圓的雙耳陶罐——今夜，請允許我埋首啜飲它內部貯存的幻夢之清水——用我的眼睛看清楚——（底下）罪孽和柔情晃動著的祖母綠。

琴 弦

琴弦的質地是某種憂郁的質地，類同于人們在過冬時為了御寒用的厚絨毛料圍巾。它的存在和特性再清楚不過地說明了物的內部蘊含著人類生活的精神。人們用一根細細的琴弦在提琴上刻劃出的他們的夢幻、悲傷——有時是宛如一名少女細滑的身體的美——和對往昔的回憶，跟其金屬原料在遙遠大地上的隱秘礦藏形成回響，因此詩人可以說“流淚的金屬”或者“一段樂曲的孤零零的山谷”。當一把吉他靠墻豎放，安詳、平整（必要時，可以用它彈奏世間最猛烈的颶風），它就像一個小小的光斑，退回到一種物的殼里面。它褪盡了它的音箱、琴板、和弦，只為自己裸露著音樂的、或者更準確點說是樂器的小小內核——就像一個哭泣的人消解自己，只剩下他的淚水——此時琴弦的存在是一種非常精確的存在，它對應我們的彈奏歌唱，對應我們的情感和形式——啊，這最穩定、最質樸的物的存在拯救了我們的日常生活——這是一種在安寧的日子里足以令人反省、感到幸福、驚心動魄的存在（驚訝是因為太精確）。這時候，在早晨的寒風里，在下午淡淡的光線之下，我眼前靠墻那把吉他突然成了衡量萬物、寂靜、往昔和明天，衡量我內心真實和生活著的這份現實的一桿尺條。