與我有關的事物（二章）

高堅

谷垛上的一群麻雀

風不是預謀的，谷垛上的稻草人倒下了，

一只麻雀吱吱喳喳啄食著谷粒，

谷垛就是它的五星級酒店。

一只麻雀學不會矜持，風不會保守秘密，

一群麻雀從附近的村莊飛了過來。

稻草人倒下去了，谷垛也不是秘密了，

這時雪從天空飄了下來，像巨大的宣紙鋪在谷垛上。

一群麻雀是素描的顏料，

黃昏，炊煙裝裱著打谷場，

一群麻雀飛回村莊，谷垛上被裝裱過的素描，隱匿在黑夜里。

大風吹來與我有關的事物

父親站在麥地里，他的姿勢和麥苗一樣，半倒伏著，前提是一場大風吹來。

老寒腿，肩周炎，哮喘病，

這些與風有關的老病再次發作，

可父親把疼痛埋進身體里，一陣咳嗽也會被風打劫，無法解救。

那桿別在腰里的旱煙袋，

掏出來又放回去，放回去又掏出來，最后又還得放回去，

其實，一場大風，比母親無數次的叮囑和嘮叨管用。