窯洞就是我們成長(zhǎng)的搖籃

我們?cè)诟G洞里學(xué)習(xí)、生活、工作、結(jié)婚，長(zhǎng)達(dá)8年之久。年年四季，朝朝暮暮。窯洞就是我們的搖籃，我們?cè)诟G洞里接受哺育，由少年長(zhǎng)大成人。

難忘的窯洞生活

延安的窯洞不同尋常。沿著延河，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷里，兩旁山腰上一排排的窯洞有上有下，疏密有序。窯洞雖小，所有的學(xué)習(xí)和感受，都在這里通過(guò)每個(gè)人的思考，通過(guò)同學(xué)的討論加以理解和吸收。教材少，靠筆記，靠摘錄。沒(méi)有筆記本，每人發(fā)一張油光紙，自己裁成32開(kāi)小張；白油光紙沒(méi)有了，就發(fā)紅油光紙；油光紙沒(méi)有了，就用自己制造的馬蘭草土紙。沒(méi)有筆，每人每月發(fā)兩個(gè)鋼筆尖。沒(méi)有墨水，就用染料兌上水。把筆尖插入三寸長(zhǎng)的高粱稈，蘸著自制的墨水，一樣地整理筆記，一樣地寫(xiě)作自己的心得。

一排窯洞外面往往有較寬的一塊場(chǎng)地，較大的場(chǎng)地可以上早操、跑步、打籃球。但伙房都在山溝下面，一天兩頓飯，聽(tīng)到吹哨子，大家便拿起飯碗、勺子下山吃飯。遇到天陰下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就屁股著地一直滑到山下，我們叫它“坐飛機(jī)”。吃過(guò)飯上山，比下山更難，連走帶爬弄得渾身黃泥巴回到窯洞。不過(guò)延安下雨較少，坐幾次滑梯也是窯洞生活的一件趣事，當(dāng)時(shí)和事后都不感到是吃苦。

我們利用雨天土地濕潤(rùn)，還在窯洞門(mén)前平臺(tái)上種了幾棵西紅柿。后來(lái)才知道在陜北高原種西紅柿，只能結(jié)幾個(gè)小而青的果子，我們叫它“西青柿”，撒點(diǎn)鹽拌一拌，還算好吃。有一次，每天到延河馱水的毛驢不幸摔死了，伙房煮了一大鍋驢肉，改善生活，將驢的腸子、肚子、心肺等雜碎丟在溝里不要了。我們中間有能耐的人，便把這些雜碎拾回來(lái)，在延河里洗干凈，在窯洞門(mén)口點(diǎn)火開(kāi)起小灶，香氣飄蕩在山谷間，非常誘人。煮熟了，各人拿自己飯缸吃幾塊，邊吃邊笑，贊不絕口，雖然做菜的人辛苦，但看到這種情景，也非常得意。這樣的機(jī)會(huì)多少年也碰不到一次，毛驢在陜北是一寶，機(jī)關(guān)學(xué)校就只有一頭毛驢，十分珍貴。大家雖然吃得開(kāi)心，卻并沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的心情。

延安的山頭光禿禿的，好像什么也沒(méi)有，可是到了晚上，深更半夜，野狼嚎叫不停，甚至跑到窯洞頂上嚎叫，人們躲在窯洞里不敢出來(lái)。可是就有人不怕，反而聽(tīng)見(jiàn)狼叫就興高采烈。我在延安民族學(xué)院工作時(shí)，有4位藏族學(xué)生：天寶、扎喜旺徐、孟特爾和姑姑（藏族名字），長(zhǎng)征時(shí)參加紅軍，都是勇猛的強(qiáng)人。他們本事很大，悄悄跑到山頭，隱蔽起來(lái)，等著狼來(lái)了，乘其不備，撲過(guò)去用石頭塊把狼打死，拖回窯洞。4個(gè)人動(dòng)作熟練，連夜剝皮，開(kāi)肚，洗干凈，切成大塊煮熟，一人抓一大塊，用藏刀割成小塊大吃起來(lái)。吃罷，用煮狼肉的湯，放進(jìn)掛面，連湯帶面美美地吃完。

當(dāng)時(shí)我是他們的班主任，平時(shí)師生關(guān)系融洽，他們怕我責(zé)備，悄悄地完成了打狼、吃肉、喝湯的過(guò)程以后，想起我這個(gè)班主任，叫醒我，給了我一碗狼肉湯面。湯面不僅好吃，而且吃完渾身發(fā)熱，被子都蓋不住了。我不僅不責(zé)怪他們，反而說(shuō)下次再打狼吃肉，早些喊我來(lái)。這個(gè)時(shí)候，大家倒有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒了。

有一件難事，直到現(xiàn)在，我想起來(lái)還有些心驚膽戰(zhàn)。那就是晚上上廁所。延安的廁所都在窯頂山頭上，挖一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，四五米長(zhǎng)，一人多深，掉進(jìn)去，沒(méi)有人拉你是上不來(lái)的。坑上搭著木條，有的是一根根小樹(shù)干，人站在木條上往下看都有些心驚。這廁所上沒(méi)有棚，四周無(wú)墻，空氣流通，絕無(wú)臭味，就是夜深人靜，野狼嚎叫，上一趟廁所真是心情緊張。

到了夏天，頂著藍(lán)天白云，可以盡覽周圍群山。陜北黃土高原，沒(méi)有什么崇山峻嶺，一座座山頭平整整的，像是河浪翻滾，一望無(wú)際，也是一派風(fēng)景。怪不得后來(lái)進(jìn)了城，有了抽水馬桶，還是想著延安窯洞頂上拉野屎的情趣。

說(shuō)窯洞冬暖夏涼，夏涼是真的，在延安窯洞里過(guò)夏天，真是一大享受。最熱的時(shí)候，在外面穿單衣還出汗，回到窯洞一定要披棉衣，否則就會(huì)受涼。冬暖就難說(shuō)了，雖然大家擠在一個(gè)炕上，三九天也凍得夠嗆。最冷的時(shí)候，單位發(fā)來(lái)一些木柴，一個(gè)窯洞一捆，燒熱炕。南方人不會(huì)燒，北方同學(xué)都自告奮勇點(diǎn)火燒炕，夜間滿炕熱呼呼的，第一次嘗到了熱炕的好處。

有一晚睡到半夜，一位同學(xué)覺(jué)得太熱了，掀起被子，突然發(fā)現(xiàn)被子著火了，炕席也燒著了，炕上鋪的石塊也燒紅了，煙霧彌漫，嗆得直咳嗽。要澆息它，沒(méi)有水，大家急中生智，對(duì)準(zhǔn)起火處撒尿，總算把火撲滅了，只是滿窯洞尿騷味，又不敢把窯洞門(mén)打開(kāi)，只好起來(lái)坐著等天明。我是俱樂(lè)部（那時(shí)叫“救亡室”）墻報(bào)編輯，就寫(xiě)了一篇《炕上的火災(zāi)》，大家引為笑料。

勞其筋骨，其味無(wú)窮

延安伙食的基調(diào)是：小米飯加山藥蛋（土豆）。伙食的標(biāo)準(zhǔn)是：每日1斤小米、1斤蔬菜、3錢鹽、3錢油，每周一頓白面饅頭或面條，每月吃一頓肉。在冬天，蔬菜多是干豆角、山藥蛋，春天有菠菜、白菜、紅蘿卜、白蘿卜，自己做的豆腐、發(fā)的豆芽。一天三頓，倒也溫飽。初到延安吃不慣小米飯，卻發(fā)現(xiàn)小米飯的鍋巴很好吃，大家進(jìn)伙房掰一塊放嘴里，又香又脆，寶貴得很，稱它是“列寧餅干”。

但是好日子不長(zhǎng)，隨著國(guó)民黨的封鎖，延安人口的增加，生活越來(lái)越困難了。陜甘寧邊區(qū)民眾人口約150萬(wàn)，養(yǎng)活延安黨政軍機(jī)關(guān)干部學(xué)生3萬(wàn)人，軍隊(duì)約10萬(wàn)人，光靠征收公糧，老百姓受不了。

有一天下雨打雷，打死了一個(gè)人，有個(gè)農(nóng)民慨嘆雷公為什么沒(méi)有打死毛澤東。保衛(wèi)部門(mén)把農(nóng)民當(dāng)作反革命抓了起來(lái)。毛澤東知道了，趕快派人去了解，才知道政府征公糧過(guò)了頭，老百姓不滿意了，于是讓鄉(xiāng)政府立即放人，并且開(kāi)會(huì)減了征糧，寧可我們餓著，也不能讓老百姓挨餓。為了保證民眾生活，減輕民眾負(fù)擔(dān)，嚴(yán)格限制征收公糧。

1942年最困難，我們的口糧一減再減，小米干飯改成小米稀飯，沒(méi)有小米就有什么吃什么。我們吃過(guò)高粱米、麥子、蕎麥，連喂牲口的黑豆也一度成了我們的主食。菜就更不用說(shuō)了，一碗鹽水，有幾顆煮黃豆就是菜。

有時(shí)從四面八方，主要是從黃河對(duì)岸晉西北緊急調(diào)運(yùn)來(lái)的糧食趕不上，伙房只好煮開(kāi)水等著，糧食一到，解開(kāi)麻袋就往鍋里倒，小米帶著糠和沙子一鍋煮，煮熟了就馬上分給“嗷嗷待哺”的我們。夾著糠和沙子的小米，吃起來(lái)磨牙倒還罷了，就是整袋小麥，不要說(shuō)來(lái)不及磨成面，就是等壓碎也來(lái)不及，也顧不上洗，就一股腦倒進(jìn)鍋里，很難說(shuō)是煮熟了沒(méi)有，便盛出來(lái)分給大家。

但是人是肉長(zhǎng)的，饑餓和消化不良畢竟難以支持。有什么辦法呢？有幾個(gè)錢的人可以到合作社去打打牙祭，錢少的可花五分錢買一塊黃米棗糕。好在我們每月有一元、一元五角不等的津貼，我當(dāng)教員，還有一元保健費(fèi)，聊勝于無(wú)。而且延安的東西便宜，五分錢可以買一包花生或紅棗，一元錢有時(shí)可以買到幾十個(gè)雞蛋。

有了一點(diǎn)錢，我就全買成紅棗，陜北的紅棗又大又甜，把它洗干凈，就放在鍋里煮熟，再加一點(diǎn)豬油或肥肉，煮得又紅又油又甜又香，放在窯洞里，一天吃幾顆，就這樣對(duì)付難忍的饑餓。

但是僅僅靠幾顆紅棗是活不下去的。于是在毛澤東“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召下，我們投向生產(chǎn)，上山開(kāi)荒，種上糧食。我們紡線自己織布，從鹽池運(yùn)鹽，從瓦窯堡挖煤。我們牧羊，我們喂豬，我們用鹽和煤炭換回來(lái)必需的日用品。手磨起老繭，腳打起血泡，臉曬得黝黑，眼睛熬紅了，絕不氣餒。一鼓作氣，干了一年，情況大變，我們不再挨餓受凍，再過(guò)一年，我們就從危機(jī)中緩過(guò)來(lái)了。

我們的伙食也有了生氣，炊事員加上我們輪流幫廚，過(guò)去老是吃帶皮的煮土豆，現(xiàn)在吃上炒土豆片、土豆絲了。自己種的西紅柿也由青變紅，由小變大，可以喝上西紅柿雞蛋湯了。我們買的克郎豬也喂肥了，每月都可以殺一頭豬吃肉。

過(guò)年的時(shí)候，伙房做了幾大盆肉菜，派我值班看守。我就一邊看書(shū)，一邊守著這幾盆肉菜。油燈的油耗完了，我就挖一勺豬油添上，半夜肚子餓了，就吃一塊紅燒肉。一夜也不覺(jué)得困，看完了一本借來(lái)的《安娜·卡列尼娜》。這個(gè)年過(guò)得真高興啊！我們體會(huì)到絕處逢生的喜悅，體會(huì)到過(guò)去只曉得寫(xiě)字的雙手，也能種地養(yǎng)豬，享受勞動(dòng)創(chuàng)造的成果。這才是真正的享受。勞其筋骨，其味無(wú)窮！