我與“三街兩巷”的甲子情懷

位于南寧市中心的“三街兩巷”始建于宋代，是廣西歷史文化街區之一，擁有南寧市區唯一保留下來的清代至民國時期的民居群。2018年12月，歷經多年的保護改造，“三街兩巷”歷史文化街區開街迎客，成為“網紅”景點，吸引眾多游客參觀旅游。

“三街兩巷”包括興寧路、民生路、解放路和金獅巷、銀獅巷。從我外公在當地置地建房算起，我家在“三街兩巷”生活己歷經四代，長達百年。

百年商圈

靜靜的邕江，蜿蜒東去。古老的城垣，沿江屹立。城墻內外的人們與大街小巷共同演繹著一座城市的興衰與蛻變。

自光緒三十三年（1907年）南寧開埠，己逾百年。邕江兩岸的人們雞鳴而起，漁舟唱晚，周而復始，生生不息。

民生路、解放路、當陽街的交界處，是邕州古城的制高點，俗稱“最高臺”。最高臺下有宋城墻。城墻上有一座黑黝黝的門，叫“倉西門”。城門深深深若洞，故又稱“城門洞”。厚重的城門將古城一分為二：城門外是沙街、雞行頭，城門內是倉西門大街和考棚街。

沙街是城外大街，一頭連著倉西門和倉西門碼頭，另一頭走向拱閣巷、雞行頭和鎮北街。拱閣巷有一座跨街建筑，叫拱閣樓，樓下常有法事活動，活動的軌跡一直延續至今天的醒漢街。雞行頭是家禽交易場，與之相鄰的還有布行街、線行街、山貨街、磨房街、豆豉塘等，活脫脫廣州十三行的翻版。1932年，沙街與雞行頭、鎮北街合并，改稱“德鄰路”，1950年為紀念南寧解放更名為“解放路”。

如果說民生路、興寧路是南寧老字號商業街，那德鄰路就是最老的工業區。邕城最早的制藥作坊“梁仁濟堂”、最早的臘味店“和行臘味”、最早的肥皂廠“利成枧廠”、最早的大米廠“覃隆昌大米廠”，都誕生在德鄰路。

清咸豐年間，廣東人李億萬來邕開天盛醬園，開業慶典時掛在招牌上的大紅布沒粘好，剛好遮住“天”字上面一橫，成了“大”字，后來以訛傳訛，“天盛醬園”就成了“大盛醬園”，終以“大盛祥醬園”行世。

南寧第一輛公交車也從德鄰路開出。1933年7月，省公路局將四輛“福特”和“雪佛蘭”改裝為公交車，同時開辟三條自德鄰路始發的營運線路：一路至中山公園（今自治區直屬機關一幼），另一路至軍校（今麻村菜市附近），再一路至北門車站（今人民公園大門）。

解放路最負盛名的建筑莫過于兩湖會館和新會書院，其中又以新會書院保存最為完好。那時候，南寧商務日盛，各省商幫云集，廣設會館以作商務議事、同鄉聚會的場所。新會書院即其中之一，由旅邕的廣東新會人士于清乾隆三年（1738年）集資興建。道光二十三年（1843年）重修。1948年開辦私立岡州（新會古稱岡州）小學。1956年，與兩湖會館于1935年開辦的湖光小學合并成解放小學，是為我母校。半個多世紀之后，我和我的同學再次來到解放小學，沐浴在藍天白云之下，面對新會書院大門上“新霑雨露，會際風云”金漆對聯，仿佛穿越悠遠深邃的時光隧道回到了過去。

倉西門大街，因在縣衙糧倉之西而得名，大石板鋪砌的路面平坦光滑，干凈整潔。1917年，南寧最早的夜市在倉西門大街開鋪，照明用“大光燈”（汽燈）。1928年9月，倉西門大街拆店擴路，于年底竣工，建成城內第一條瀝青馬路。1932年更名為“民生路”。

民生路商賈云集，洋雜百貨有先施、寶星、戰必勝;蘇杭絲綢有智利、物華、韋益真;鐘表眼鏡有亨得利、亨達利;書籍文具有麟經閣、三管、富文堂、高元發、詹有乾;金鋪有東盛、裕一、華昌;銀錢莊有永綸、金佛郎;中西藥房有五洲、瑞福、西萬盛、萬福堂;茶樓酒館有林有記、羨雅、萬國、冠生園;雜貨醬料有萬利、上海;戲院有大南、新世界。第一間照相館是廣東人開的“兩我齋”。鐘表店叫“定時真”，一目了然、生動傳神。

城內居民多操粵語。1942年，萬國酒家旁建了一座粵劇劇場“新世界戲院”，燈光、音響齊全，觀眾席分上下兩層，另設包廂雅座，共1338個座位，加上站位可容納觀眾1500人。20世紀50年代中期，我還不時跟外婆去“睇大戲”，聽不懂戲文，就鉆到后臺看化妝。

民生路還是南寧第一所現代中學的誕生地。光緒三十二年（1906年），南寧府學務公所將城根腳下的烏龍寺、關帝廟和白夫人祠改建為南寧府中學堂，1917年改稱“廣西省立第一中學”，是為百年老校南寧三中前身。

今天的興寧路由原來的新西街、城隍廟街和考棚街組成。北段與新西門相鄰叫“新西街”;中段有金獅巷連接城隍廟，故日“城隍廟街”;南段的“考棚”之名與明朝萬歷年間禮部尚書蕭云舉有關。蕭云舉是南寧人，明清時南寧科舉考試均于其家宅（今邕江賓館附近）設置考棚，故而得名。清康乾時期的式南書院（后更名為蔚南書院，1905年與左江書院合并為南寧初級師范學堂），光緒年間，廣西巡撫馬丕瑤指令修建的藏書樓，以及后來的華強書局、文海樓書店、達時印務局，都設在考棚街，可以毫不夸張地說興寧路是南寧最早的文化中心。

位于金獅巷的邕州知州蘇緘殉難處（譚卓帆供圖）

改造完成后的金獅巷城隍廟（常麗攝）?

改造完成后的中華大戲院（常麗攝）

聞名遐邇的金獅巷、銀獅巷都在興寧路中段，兩頭連接著興寧路與當陽街。金獅巷口的城隍廟，于明洪武初年，為紀念宋神宗年間為保衛邕城而殉國的邕州知州蘇緘而建，原稱“蘇忠勇祠”，后曾數度重修。民間感念其忠勇殉國、衛城安民，供奉香火綿延數百年不斷。

金獅巷是邕城古老的“三頭九口十二巷”之一。巷內現存10間保存基本完好的清末民初建筑，青磚、石墩、木樓梯、檻窗、天井、趟櫳門，雖比不上廣州西關大屋，卻也是南寧現存唯一的清末民初民居群。

銀獅巷的標志性建筑是南寧首座大戲院——中華大戲院。原址是廣西督軍譚浩明的公館，后由商人宋云生承租改建為戲院，最初放映默片（無聲電影），兼有戲班唱戲。銀獅巷的同仁善堂和馬王廟巷的華云善堂都是當時的慈善團體，日常辦理贈醫送藥、賑災濟粥、施棺打醮等事項。

童年拾遺

與聲名顯赫的金獅巷、銀獅巷相比，我家住的地方顯得很“豆泥”（不堪、糟糕）。

舊時民生路、興寧路店鋪林立，大多店鋪為“前店后宅”格局。門面是老板與客戶、朋友飲茶“傾生意”的場所，人來人往;后院住著家眷婦孺，外人止步。為解來客“三急”，商家便在民生路大巷建了開埠以來第一座戶外“屎坑”（公廁）。久而久之，“屎坑巷”成了大巷的代名詞。1918年，我外公用300個“雙毫”在屎坑巷（時稱“監背巷”，因有前朝監倉得名）置地建房。1931年，再次在原址旁以每“英井”（計量單位）80個“小洋”的價格購地擴建。彈指一揮間，己逾百年。如今，屎坑巷老宅已經破舊不堪。

外公在民生路的老宅（譚卓帆供圖）

1928年，我的父親離開廣東順德老家上南寧，在民生路同鄉開的金鋪當學徒。終其一生，再也沒有離開過“三街兩巷”。

而“三街兩巷”則伴我度過難以忘懷的“四年”：童年、少年、青年和老年。

中華人民共和國成立初期，南寧雖然是省會，也不過“直城三里七，橫城七里三”，“馬路不平、電燈不明、自來水不清”，跟大城市的圩鎮差不多。

民生路、興寧路在1915年用上照明電，彼時線路簡陋，導線陳腐，低壓配電，燈光暗淡。中華人民共和國成立之初，民生路、興寧路、德鄰路一帶的燈亮率僅70%。

居民用水以河水或井水為主，中華人民共和國成立前夕自來水的普及率為2g%。直到20世紀五六十年代，居民用水還需到民主水站接水，一分錢一擔。夏天用水量大，接一擔水排上一兩個鐘是常事。因此，有些家庭條件好的人家便雇“擔水婆”“擔水公”擔水。以擔水為生的“擔水四婆”就是其中一位。我家窗下就是民主水站，我經常見四婆擔水。四婆乃眾人四婆，不知姓甚名誰、貴庚幾何，她很少開口說話，一年到頭總是赤著腳，一擔又一擔默默地為雇主服務。等水的空隙，四婆總是在水桶上擱根扁擔，然后默默地坐著。也許是長年勞作，四婆患有靜脈曲張，兩條小腿肚爬滿密密麻麻的“蚯蚓”，挺嚇人的。“大躍進”前，南寧沒什么工業，居民多靠零工謀生。中華人民共和國成立初期有一首以扭秧歌曲調唱的民謠很流行——“三千三，鏗鏗食”（當時打零工按日計薪，三千三百元舊幣一天，相當于后來的三角三分），這正是散工一族的生活寫照。中華人民共和國成立之初百廢待興，就業門路少，男人無非擔河沙、挖黃泥、“收買爛銅爛鐵錫”。那時候，金鋪倒閉，我的父親失業了，不得不靠走街串巷賣豉油維生，一旦刮風落雨，腳停口停。此情此景，記憶猶新。“三街兩巷”的女人們一邊照顧家庭，一邊承接來料加工幫補家用，如打麻綱（將一種苧麻類植物泡軟后撕成條狀，再用手搓成包裝麻繩）、補麻袋、剝瓜子（中秋節前幫食品廠剝做月餅餡的紅瓜子）、粘紙盒。午后時光，時不時有三五成群的女人聚在一起，邊忙手中活，邊訴說著家長里短。我有同學住在金獅巷，去找他玩時常見有婦人坐在門口長凳上搓著一串串炮仗。我特別喜歡那種火藥氣息，有時隨手撿幾只散炮，拿回家放進衣柜除臭。

小學有勤工儉學，逢勞動課班主任就讓我們揀豬毛（幫刷把廠將豬毛按顏色分類），任務完不成的要帶回家繼續做。有時揀著揀著不耐煩了，我們便偷偷抓上一把，去廁所丟了。寫到這里，想起一件滑稽事。1958年“除四害”（即麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子），據說因為麻雀跟人搶糧食，所以要消滅它。于是男女老少齊上陣，敲鑼打鼓，搖旗吶喊，迫使麻雀四散亂飛，最后疲勞而死。那些日子，我家曬臺也擠滿趕麻雀的人群，好不熱鬧。學校還給學生下達打蒼蠅的任務，打死的蒼蠅要用火柴盒裝好，第二天交老師點數，好“核突”（惡心）。

由于解放小學由湖光小學和岡州小學合并而成，兩所學校的校址分別是兩湖會館和新會書院，在“破四舊”前仍有不少神龕、佛像、幔帳。老師上課講著講著，一陣風吹過，幔帳輕飄曼舞，泥塑怪眼圓睜，我常常被嚇出一身汗。最讓我驚恐的還是廁所的“大手板”，聽高年級大哥哥講，打屁股又響又痛。不過讀書六年，我沒見過。

在那個物質匱乏的年代，生活簡約而平靜。夏天的黃昏，勞作了一天的人們陸續搬出小凳，“老公哋”（老男人）、“老婆哋”（老女人）拿著蒲扇在門口乘涼，后生仔或“蹈”（蹲）或坐在路燈下“捉棋”，偶爾也聽聞女仔唱幾句粵曲小調。冬天天黑得早，晚飯后，隔里鄰舍就互相串門，要么圍著火籠烤火，要么盤腿上床“車大炮”（聊天），直到“蚊都瞓（睡）”。后來有了有線廣播，就聽張悅楷用粵語講古。

v除四害”時在房頂趕麻雀（譚卓帆供圖）標題

小時候，我們沒有課外作業和興趣班。女仔跳皮筋，邊跳邊唱：“一二三四五六七，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一。”男仔喜歡“打咪郁”（捉迷藏），一個人將眼睛蒙上，然后逐個找事先躲藏起來的伙伴，一邊找一邊模仿電影里八路軍打鬼子的動作，將手握成手槍狀，嘴里喊著“咪郁！咪郁！”（不要動）。

我的老媽秉承外公傳下的家風，不準細蚊仔（小孩）在外頭“瘋”，我唯一能離開老人家視線的就是到新華書店，順手抽本書，直接坐在地上，直至關門。

50年代有種食品叫“乳兒糕”，其為何物我己徹底忘了，只是依稀記得小販唱的歌謠：“乳兒糕，乳兒糕，吃哂肥嘟嘟。買就嚟，買就嚟，毋買雞就啼。”同樣悅耳動聽的還有抑揚頓挫、隨風而至的“裹蒸粽啊臘味飯”“芝麻糊、綠豆沙”“雪條雪糕批”。當時，貧困人家的小孩能吃上一根2分錢的雪條是莫大的幸福。至于大來的粉餃、林有記的雞球大包、興寧路梅記的艇仔粥、金獅巷的裹蒸粽，想想都直流口水。

老街新生

“三街兩巷”是我生于斯，長于斯，工作于斯，或將終老于斯的地方。

因為戰爭年代的動蕩、火災等原因， “三街兩巷”漸漸衰敗。房屋年久失修，城市道路擴建，缺乏統一規劃，“三街兩巷”成為南寧“老、舊、亂”的代名詞，不少歷史文物湮沒在市井之中，眾多“老字號”也不斷消失……

作為“老南寧”，我見證了三街兩巷的興衰更替，也經歷過時代變遷帶來的喜怒哀樂，更痛心于外界對南寧沒有古跡、沒有傳承、沒有文化的嘲諷。

慶幸的是，深刻的社會變革之后，歷史終于迎來偉大的時代。“三街兩巷”不僅僅承載著南寧的歷史文化，更代表著一種情懷。為更好地延續歷史文脈，當地政府采用“修舊如舊、建新如舊”模式對該區域進行了改造，既是為了發展南寧的旅游，也是為了讓人們更多地關注南寧的民俗文化。

老南寧對“三街兩巷”有著很深的情懷，追求生活品質的年輕人同樣會被其中的新鮮元素所吸引。“三街兩巷”不是單純的修復及重建，還新增了博物館、書院等文化空間，并融入歷史事件和動人故事，豐富了“三街兩巷”的內涵。

如今，煥然一新的“三街兩巷”既保留了歷史風情，又在城市記憶和城市革新之間尋求平衡。

重現邕城昔日模樣，是老一輩南寧人的夢想;而超越夢想，讓百年商埠在“一帶一路”的歷史進程中重振雄風、再創輝煌，則是新南寧人的追求與擔當。