好命孬命

陸壽青

過去，孩子一出生都寫有生辰八字。你別小看這“八字”，重要著哩。因為按照舊社會農村的風俗，人這一輩子，生病驅邪，要看“八字”;上學讀書，要看“八字”;長大娶媳婦，娶誰不娶誰，哪天娶進門，也要看“八字”;將來能否升官發財，也得看“八字”！

我家那個山旮旯，過去不通路，山高路遠，加上是幾個縣的交界處，幾乎與外界隔絕。門前是座山脈，綿延數十里，硬生生地橫亙在跟前，直接就擋住了我們的去路。風水先生說，那座高山是攔路虎，我們屯的運氣都被它攔住了，所以多少年來，我們那蘭屯都沒一個讀書人考出去。

信命的老人說， “是窮苦命，還是富貴命，都是命里帶的。”“八字”不好，就要窩在這窮山溝里一輩子;“八字”好的、命硬的，興許山雞就會變成鳳凰，飛越村前那座高山不回頭！

我出生在春節前夕，雞年的年尾。相學里有這樣的說法：雞年出生的人，二、三、四、八、九月這幾個月份命相最好。我臘月出生，性情耿直，俠義心腸，卻一生勞碌奔波，屬苦命之人。

1949年全國解放，人們正歡天喜地的時候，我爺爺走了。他不是戰死的，而是病死的。就這樣，年紀輕輕的奶奶就守寡了，一個人含辛茹苦地將兩個小孩拉扯大。我們家窮，是全屯唯一住籬笆房的，青黃不接的時節，常常揭不開鍋。苦日子看不到頭，奶奶就去算命，圖個精神寄托。回來她就跟我們說，她上半輩子命不好，下半輩子肯定有福。照這么說，我們家似乎還有盼頭，權當望梅止渴吧。現在回想起來，我們這些吃不飽穿不暖、臉色蠟黃的孩子，當時就像一個個營養不良的苦瓜。

那時候，因為不長個，我常常被人欺負。小孩子間相互欺負不外乎是，要么被人拿父母的小名來譏笑，要么被人起外號，再就是不給一起上山砍柴。

有一天，一個小伙伴莫名又拿我父親的小名挑事。我實在氣不過，一個箭步沖上去跟他扭打在一起。對方長得壯實，我自然打不過他，瞬間被壓在下面哇哇亂叫。掙扎中，對方的腳被地上的碎瓷片扎傷，鮮血直流，他才不得不松手。

記憶中，這是我小時候跟伙伴們打斗中唯一的一場勝仗。因為這場勝仗，伙伴們對我的態度才有所收斂。

那時候，我們那一帶都興訂娃娃親。我記得上到五年級時，班上那些家里條件稍好點的同學都有了對象，方圓十里的俏姑娘早早被他們預定走了。而像我這樣的窮小子唯有兩眼泛光。

“王侯將相，寧有種乎？”那時候對我來說，只有讀書才能改變命運，才不會被歧視，才能享受到平等和尊嚴。

說來也奇怪，打從一年級起，我讀書竟一直很靈水（聰明伶俐之意）。小學到初中，年年有獎狀;初中三年，年年第一。村里人說，那是因為我們家的祖墳好。

我父母都是文盲，他們不知道我成績好是因為我努力和用功，卻以為那真的是祖公的功勞。于是他們虔誠地祈禱，希望九泉之下的先輩們，用通天神力將我們家從苦海中擺渡出來。

初中畢業的時候，父親一再叮囑，要我報考“巴師”（巴馬民族師范學校的簡稱），因為一旦考上，畢業后就是人民教師了。那時候，在鄉下中學能考上“巴師”的簡直鳳毛麟角。于是我便心猿意馬地憧憬著，在通往“巴師”的那條陽光大道上，命運之神眷顧時的種種激動與光彩。

不承想，一次偶然的閑聊競改變了我的人生軌跡。

中考前夕的一個晚上，晚自習結束后，上化學課的韋老師跟我們幾個晚走的學生聊起畢業的事。

“志愿如何？打算考什么學校？”

“我準備考‘巴師。”

“啊？太可惜了。你成績這么好，基礎這么扎實，應該讀高中，以后可以考大學呀！”

“行嗎？”

“我看行！”

微風吹來，教室里幾盞煤油燈忽明忽暗，師生倆一問一答。

那一夜回到宿舍，想起老師的話，我的思緒一下子從“巴師”跳躍到了“大學”，我的人生視界仿佛一下子寬闊起來。我越琢磨越覺得“大學”這兩個字味道十足，越想越激動。一激動，我當夜就決定違背父親的意愿改報地區重點高中，放棄眼前和希望，選擇未知和遠方。

那一夜，站在人生的十字路口，稚嫩而靦腆的我擁有一份超越年齡的堅毅和果敢。

多年以后回想，感覺少年的我真是任性可愛。

中考很快放榜，不出意料，我考了全鄉頭名，上了地區重點高中分數線。那年，我數學超過100分（總分120），化學、物理、政治三科都在90分以上，語文、英語兩科也都超過80分。這對一個鄉下中學的學生來說，殊為不易。

七月流火，金黃的稻谷滿山含笑。接到地區高中體檢通知的時候，我正冒著酷暑、流著滿頭熱汗在田里跟家人一起收割稻谷。

“不是師范嗎，怎么讀高中了，通知錯了吧？”父親一頭霧水。

我告訴他，地區重點高中是最厲害的高中，考上了就意味著大學的門檻踩過一半了。

“喲，這樣？那你趕緊回去吧，快去吧！”父親立馬轉怒為喜，從我手中奪過鐮刀，笑呵呵地獎賞我提前收工。

回到家，奶奶變魔術似的不知從哪兒弄來兩個雞蛋，做了個蛋湯給我補充營養。看我美美地吃，她只顧在一旁美美地樂。

而今回想，那真叫幸福啊！因為奶奶揚起嘴角笑瞇瞇地看著我的那份滿足感，就像一幅畫似的，至今依然定格在我腦海里，清晰可見。

命運總喜歡逗人玩，往往為了讓你哭，就先讓你笑。

那時候，地區重點高中在每個縣只招十幾二十個人，能脫穎而出者，用老百姓的話來說，非龍即鳳。

可沒想到，我的地區重點高中夢不過是黃粱一夢，一場空歡喜。因為體檢的時候視力不過關，最后地區重點高中那扇向往的大門只向我開了一條縫，迅即又關上了。也許，命運之神想讓我痛徹心扉，所以特意先讓我放松一下。

可我父親哪里開得起這么大個玩笑，見我落榜，像一只落湯雞般灰溜溜的模樣，不禁惱羞成怒，不停地數落我，罵我好高騖遠，死活也不讓我去縣高中。

“讓你考師范，你偏不聽！見鬼了沒，復讀吧！爭取明年考個師范。”在父親眼里，我們這樣的窮人家，大學夢就是白日夢、天鵝夢，八輩子夠不著。三年高中要是考不上大學，還得回來做農民，竹籃打水一場空，不讓人家笑話嗎？

現在想來，過去讀書就像一場賭博。像我們這樣的窮人家，搏老命能考個師范吃上皇糧，便是大賺;要是賣牛賣馬上高中，無異于賭徒下注，考得上大學那叫運氣好撞彩，考不上那叫傾家蕩產、血本無歸。

可人生從來沒有如果。

對我來說，考了全鄉第一，如果還去復讀，無異于“開倒車”，成了笑話。已經沒有退路，去縣高中是唯一的選擇。父親見拗不過我，只好任由我悲壯前行。

去縣城上學的時候，父親依然在氣頭上，懶得送我，說：“你自己去吧。”

記得一位哲人說過，當老天為你關上一扇門的時候，就會給你悄悄打開另一扇窗。重要的是，你有沒有打開另一扇窗的勇氣和決心。換一句話說，苦難本不是財富，你一旦戰勝它，它就像戀人，越看越有味道。

“少年維特”的煩惱，仿佛一陣風，吹一吹就過了。

高中三年，生活艱苦，但一切如常，該挑燈挑燈，該唱就唱，該踢球踢球，看武俠的看武俠，看瓊瑤的看瓊瑤……總之，在花樣的年華里，快樂總是主旋律，日子總是過得輕松。

有趣的是，高二那年暑假，村里不知從哪兒來了個神算子。傳說他算命很準，于是就陸續有人請他去算。沒想到，這一算，算出“道道”來了。

頭一家，有個男孩上小學，神算子看了他的“八字”后，繪聲繪色地說，看我們那蘭屯的龍脈，文官沒有，武官運好，男孩將來能當旅長！我們這個山窩窩，連村干部都沒一個，如今突然冒出個要當“旅長”的，這還得了？！

看到村里的風水突然“好起來”，大家都很興奮。于是爭先恐后地請神算子去算卦，希望自己家也撞上好運飛黃騰達起來。

那真是一個喜氣洋洋的夏天。說出來你可能都不信，在一個星期里，我們屯一夜之間就算出了好多軍官，如排長、連長、營長，甚至有比之前旅長還大的師長，就差個“團長”了。

奇怪的是，那時候父親卻很安靜，仿佛壓根不懂神算子這件事似的。他越不動聲色，我越緊張，心想就剩個“團長”了，再不出手，那些好運大官都被別人拿去了，怎么辦？

于是，我假裝若無其事地給父親“敲邊鼓”：聽說昨天那神算子到布梅（當地土話，爺爺）家，說他們家以后會出個空軍……

“好命孬命，全靠自己，別人幫不了你！”父親突然狂飆獅吼起來。我猜想，他是不是還在為兩年前我沒報考師范的事糾結？見自討沒趣，我只好悻悻躲開。

正當我心煩意亂的時候，突然有人說神算子走了。

“走了？怎么就走了呢？”我跳起來問。

“算命得了那么多雞，再不走沒地方養了。再說，那些熟雞腿留太久吃不完腌不及，都有味道了。”消息靈通的伙伴說道。

原來如此。

這個故事，在我們屯男女老少無人不曉，至今談及仍無不捧腹大笑。但很少有人知道，那個夏天，我作為當時全屯唯一的在讀高中生，一年后就要上高考戰場，前途未l、之際，最應該算一算“八字”，以便逢兇化吉。可到頭來，我卻與神算子擦肩而過，留下了深深的遺憾。

談笑間，一年過去了，高考說來就來。

和三年前相比，那個夏天，父親更加焦慮和不安。因為他己進退兩難：他最擔心的當然是兒子考不上，一旦考砸，方圓幾十里的人都會笑話他;可萬一考上了，家徒四壁，他該去哪里幫兒子找學費？

謝天謝地。一個炎炎夏日，早上我還跟父親吆喝著牛在田里耙田;下午，我只身趕到縣城從班主任的手中拿到了那張夢寐以求的大學錄取通知書。“團長”沒當上，我卻成了我們屯有史以來的第一個大學生！

記得我的生辰八字抄寫在一張巴掌大的紗紙上，至今我都沒記清上面到底寫了什么，因為保管不善，不知何時被老鼠叼去做窩了。而改變我命運的那張通紅的大學錄取通知書，我也沒保存下來，不知丟到何處。

而今，許多年過去了，歷經無數風雨，踏過不盡的坎坷，每當堅持不住時，我總想起父親的那句話：好命孬命，全靠自己！而唯有堅持與努力，才有可能遇上最好的自己。