眾鳥高飛（組詩）

隱形閱讀者

隱形閱讀者來歷不明，他們在寅夜

或者黎明，手不釋卷

借大師的頭蓋骨

磨刀;或者在某堵斑駁的老墻下

鑿壁偷光

但真正把自己磨成刀，磨成吹毛利刃的

能有幾人？更多的人把自己

磨禿了，磨廢了，磨成了花拳繡腿

感謝這些文字，它們貴重、稀少

像金子隱身在巖石的紋理中

而我慶幸先賢們在紙頁中，打開一扇扇窗子

讓我看見了光

看見自己環抱膝蓋，像個初生嬰兒

玄 鳥

1

神的信使，背負大海和星辰穿過針眼

但短短的喙終未啄破日月

現在它羽冠紛披，用兩扇翅膀緩緩把天空收攏

現在天地翻覆，斷裂的時光如一雙手

匆匆卷起一幅畫;現在

它說，是時候了，告別的日子已來臨

“天命玄鳥，降而生商。”

這是古人在頌圣時說的

穿黑衣的人詭秘一笑，像一朵枯萎的花

關閉虛妄的春天。但我要告訴你

他姓馬，在浮世中，在一地又一地的

碎片中，他信仰天馬行空

“有器物證明，那時的馬和鳥都長著翅膀

人也長著翅膀

玉石上刻下的印記就是這么告訴我們的。”

而玉是有思想的石頭，它們細膩

溫潤，冷暖自知，懂得一個朝代的興衰

我可以理解雕玉的人和懷玉的人

他們是用汗水和靈性

在掌心里

養一只寵物嗎？

因此眾鳥高飛，唯有這只它不飛

2

我看見他們在筑城。我看見他們面容黯淡

四肢孔武有力;我看見他們筑起

城墻，筑起攔住河流的大壩

筑起宮殿、廟宇、祈求風調雨順的祭天臺

他們伐木。他們壘石。他們躬耕和狩獵

他們把一棵棵樹挖成獨木舟

劃向大海，從波濤深處取回鯨魚的骨頭

他們馴服野獸，種植水稻，把稻種

像魚干那樣掛在門前

他們為女人打磨胸前的飾物，打磨玉鳥、玉琮、玉璧

單管或雙管串珠，期盼她們生養射虎的人

追日的人、刑天舞干戚的人

他們通過一只鳥，與神對話，與蒼天

達成和解

并以此建立律法、宗教、倫理、綱常

但他們驚鴻一現，像天空劃過的一顆流星

像一個龐大的野戰兵團，走進

沙漠，返身抹平自己留下的最后一行足跡

3

或者，它是人類童年的一個夢境

大地上的一次海市蜃樓

——托馬斯·康帕內拉的太陽城？

4

我在辭典上查閱“渚”這個字，辭典告訴我

渚，水中間的小塊陸地

那么是誰告訴辭典的？是我眼前的良渚嗎？

這就是說，這里曾是泱泱澤國

這里曾經滄海

這里是洪水退盡后漸漸露出的一個世外桃源

這里或是被山崩地裂，或是被山呼海嘯

或是被海枯石爛

埋葬的，一個城邦，一個王國

記住這一切的，唯有立在高臺上的這只玉鳥

它思接千載，承上啟下

它獨對蒼茫，守口如瓶

5

后來，水漫上來;帶海腥味的淤泥漫上來

再后來草漫上來，樹木的根漫上來

云朵、閃光的雨和漸漸明亮的星辰漫上來

我想象這只鳥的身影有多么孤獨和無助

我想象當一陣強過一陣的風

吹過來，它鋒利的指爪，把高臺上壓住江山的那塊磚

都抓出血來了

之后，在凄凄哀鳴中，它漸漸成為那艘

轟隆隆下沉的船，最后舉起的那根桅桿

發現地下也有一片天空，是后來的事情

發現地下的天空也被星光照耀

同樣是后來的事情

發現從此在天空下走動的生靈，眼窩

深陷，既長著一張鳥的臉，也長著一張人的臉

是這只玉鳥，這只玄鳥，五千年后

在這個叫良渚的地方

重臨大地，再次拍打翅膀，展翅欲飛

中間隔著滄海桑田，隔著無窮無盡的黑暗

6

我可以是這只鳥嗎？我們可以是這只鳥嗎？

穿黑衣的人說當然，在古良渚國的天空翱翔

我們誰都可以是這只玉鳥，這只玄鳥

我們誰都可以破譯自己

血液里的DNA，說出你和我作為人的秘密

但它在唐宋以遠，商以遠，堯舜以遠

你有斑斕的羽毛？你有飛越蒼茫的兩扇翅膀嗎？

在官鵝溝辨認我的前世今生

寂寂無名，宛如我們沉寂的一生

我們相許相伴的日月;即使

你的手在石碑上劃過

一千次一萬次，也不會停下來

至于溝里贊頌的官和鵝，是既當官又放鵝

還是不當官去放鵝，那是許多年

又許多年后的事，純屬文人們的

雕蟲小技，與我何干？

與我們何干？他們不知道神話

傳說，再美麗凄切的

故事，都不過是一帖鎮痛的膏藥

當大海靜默而停止奔騰

天崩地裂和命懸一線

終成過往

分列兩岸，我們就這樣面對面

坐著，把腳伸進溝里，給流水、時光

從天上墜落的星辰

讓出道路。我們面對面坐著

于不知不覺中

已是雜花生樹，已是地老天荒

阿依河上的阿依

竹筏駛進一道巖縫，導游讓我們靜下來

聽露水從巖壁上滴答滴答

落進河里的聲音;就在這時歌聲飄過來了

唱歌的阿依紅衣紅裙，撐一只竹筏從一道巖縫

駛出來，像突然盛開的一朵紅蓮

九藜苗寨里的阿依是漂亮姑娘的意思

阿依河上的阿依，就是從美麗的姑娘河款款漂來的

漂亮、深情并歌喉婉轉的姑娘

她們乘一葉竹筏獨往獨來

你要找到她，先必須找到她纏綿的百感千情的

歌里的家，拍遍歌里的每一道欄桿

背一只小竹簍，在阿依河出沒的阿依

是神話里的阿依，傳說中的阿依

阿依河有多么溫柔她們就有多么溫柔

阿依河有多么美她們就有多么美

身背竹簍唱歌的阿依，肯定是采桑

歸來的阿依，她們在山那邊

或水那邊，采回來的，是古老的陌上桑

阿依是露水滴答的阿依，竹葉青翠的阿依

阿依河有多少露水，多少翠竹

就有多少漂亮的阿依，多少動聽的歌

當竹筏駛入阿依河迷宮般的深澗

那么多唱歌的阿依，乘一只竹筏駛出來

水面上此起彼伏的歌聲，像百鳥朝鳳

我在阿依河大聲呼喊阿依的名字

我說：阿依阿依，哪個姑娘回過頭來看我

我就認作是我的阿依，明天把她帶走

劉立云，1954年12月生于江西省井岡山市。1972年12月參軍。1978年考入江西大學哲學系。1985年調解放軍文藝出版社工作，歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編。出版詩集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》《無名無姓》;長篇紀實小說《瞳人》，長篇紀實文學《血滿弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾獲中宣部“五個一工程”獎、全軍新作品特殊貢獻獎、《人民文學》《詩刊》優秀作品獎、《十月》年度詩歌獎、聞一多詩歌獎、中國人民解放軍圖書獎等獎項。詩集《烤藍》獲第五屆魯迅文學獎。