我看見（組詩）

傍晚，事物的善意讓人吃驚

傍晚，事物的善意讓人吃驚

你試圖去理解，可它們總是后退

并且冒著熱氣，重新組裝起來

這期間發(fā)生了什么，你永遠不會知道

事物固執(zhí)地堅持著它們的表面性

一個光滑的蓋子，一籃子焦急的雞蛋

它會被嫉妒的孩子揭開嗎

像小時候農村親戚堂屋里的鍋蓋

里邊是神的食物，金黃的小圓餅

或者是茨維塔耶娃的詩，不過

她隨身攜帶的藏詩稿的鍋

你卻無法想象它的樣子和人類的無情

它也有蓋子嗎？人造光線下的面孔

斜掛在蒸汽上的風箏，微微點著頭

這是個普通的傍晚

卻顯然有一種背叛的可疑氣味

一個過渡地帶，類似于過境轉機

贊美和祈禱都并非易事

天氣已成定局，連同所有無以回報的痛苦

不會有人喊到你的名字，催促你

因為航班已經取消，人群如水銀消散

你滯留在瞬間空蕩寒冷的機場

試圖理解自己的處境和空白的本質

一個年輕的創(chuàng)造者已經出現(xiàn)，他的美不會受到警告

在漫長的接引橋，拖曳他無形的群眾

做家務的女人

一個做家務的女人是房間里

最有活力的部分，她貢獻的

不僅僅是勞動，還是一份祝福

從她的忙碌中散發(fā)出女性

天然的寧靜，平衡著一整塊大陸

她敲敲打打，又是編又是織

她把語言像花邊鑲嵌在

逐漸成型的圖案周圍，像藤蔓

圍繞一座花園，她返回自己的深處

端出一座熱氣騰騰的火山

哪怕最為粗糙的食物，也像金砂

在盤子里閃耀，她是家庭的核心

是孩子們回到家首先尋找的名字

她就是食物、溫暖和安全本身

無論多么寒酸簡陋的居所

只要還有一個女人在其中忙碌

就比一個空蕩而輝煌的宮殿

更受神明的眷顧，只要還有一個女人

有耐心做做家務，哪怕是擦灰

澆花，縫補裂縫，洗一件舊衣服

似乎苦難就會被擋在門外

當她把洗好的彩色床單一條條

晾在院子里的鐵絲上，像一面面旗幟

然后用雙手撐著直起酸痛的腰

望向春風吹來的北方的大路

我看見

整天我坐在南窗前看書

光線明亮的時間很短

我必須善加利用

我的眼神已日漸昏暗

我時而從沉浸中抬起頭

望向對面樓房的窗戶

每個窗口里都有我不了解的生活

有人走動或忙什么事情時

窗口里的光線就會改變

有時外面響起人的說話聲

口音說不出來自什么地方

說的內容我也似懂非懂

它們表明世界存在著

我上課和去食堂必須出入的小區(qū)門口

不時有不同顏色的車

和不同衣服的人經過

我以為是同一個人

回家換了衣服又從反方向走過去了

兩個年長的女人推著空輪椅

慢慢走進來，消失了

一個年輕的男人推著輪椅

走進來，上面坐著一個老年男人

他們拐了一個彎，也消失了

一個中年男人走進來

拄著雙拐，他的模樣很像我的二哥

這讓我有些吃驚，他不時停下

擦擦腦門，向身后望一眼

他身后什么都沒有

一個黃衣服的女孩站在門口

在操作手機，她的銀色拉桿箱

慢慢向路牙滑動了一段距離

停下來了，她也消失了

這是早春，天氣陰暗而寒冷

窗口的梧桐樹上只有稀疏的

去年的葉子和褐色球果

等到新葉越來越多

我就看不到小區(qū)大門了

我能看透的只是這一段距離

它到大門對面的食堂為止

我無法透過食堂看見它后面的東西

但我知道它后面是賓館

時間廣場和學術交流中心

看不透是看透的保障

否則我就什么都看不見了

驀地，從漸漸暗淡的天光中

升起一聲年輕女人的叫喊：

“你總讓我自己管自己

我怎么會有安全感

一個女人最后要的并不多！”

聲音帶著哭腔，仿佛世界上

所有的苦難都壓縮于其中

隨后是一個男聲含混的咆哮

隨后一切都靜止了

屋頂上掠過從南方傳來的

火車微弱的嗚咽

我能看見什么呢，就在我周圍

事物保持著它們的神秘

旅程的結束

旅程在一棵無名的高樹下結束了

它孤零零地立在一座小山丘上

周圍什么也沒有，既沒有別的樹木

也沒有那傳說中的四條河流，和其他山丘

樹很高，說不清是什么樹

似乎有些年頭了，但又沒有衰朽的跡象

樹上沒有果實，那每個月都不同的十二種果實

也沒有樹洞通向可供繼續(xù)探索的地宮

我們圍著樹轉了很多圈，敲敲打打

勘測它的圓周，除了普普通通的土壤

含有碎石，除了山丘緩坡上的青草

什么都沒有，但無人懷疑這就是旅行的目的

無事可做，有的人開始設立界限

有的人開始犁出壕溝，修建一座花園

把樹圍在里面，花園里小徑縱橫交錯

圍墻閃耀碧玉的光彩，裝飾無刺的玫瑰

各種樹木分門別類栽植在周邊

各種用途的建筑分布其中，甚至有酒館

街市，各種語言，各種圖案的織物

漸漸地，我們似乎看不見那樹了

只是偶爾，當一陣風在樹葉間鳴響

仿佛有無形的巨蛇向樹頂?shù)暮诎蹬噬?/p>

許多年過去，我們終于忘記了曾經的旅行

那棵樹也消失在越來越濃密的樹林之中

三月的詩

窗戶上的哈氣畫下無名的鬼臉

有陽光的下午你就在窗下發(fā)呆

在一個邊緣久久逗留

以為你能永遠活著

白晝變長，夜晚寂靜而空曠

你常常會突然在深夜感到悲傷

仿佛你的一些部分永久地出走了

你身體的鳥巢被悄悄抽掉了一根樹枝

黃昏依然是個難過的關口

在光線的轉換中，一些思想的碎片

出現(xiàn)又消失，你從一個窗口走到

另一個窗口，看別人家亮起的燈

梧桐還沒有變綠，遮住窗口

山中的墳墓塌陷了，充滿了水

然后干涸，迅速被青草填平

而在大風吹拂的北方

土地閃著潮濕的光

你是最初的那根樹枝，被一只鳥

小心而自信地架在光禿禿的樹枝上

作為劇場說明的詩或強加給自己的次等而虛假的動作

很多年來，時間已經長得讓我忘記了

到底是從什么時候開始

我對一心一意認真生活的人

產生了某種帶有鄙夷的好奇心

他們做什么便是做什么本身

而我則像旋渦邊緣的一個木片

拼命地轉動，既想擺脫中心的吸引

又要保持在邊緣，那個越來越深的中心

到底是什么，我一次都沒能看清

旋渦就消散在激流中

我也被裹挾到了另一個地方

對人類生活無意義的觀察

逐漸使我自己的生活喪失了意義

似乎我經歷的事物都沒有經歷我

記憶和期望這兩個不斷碰撞的懸崖

粉碎了任何試圖通過的經驗的小船

我有時懷疑事物是否真的發(fā)生過

還是僅僅是我頭腦中出現(xiàn)的詞語

我開始懷疑自身存在的確定性

也許我只是一部小說的開頭

類似于“那么，叫我以實瑪利吧”

或者，“格利高爾一覺醒來”

它始終沒有完成，一個無名作者

留在世上的遺作，無人續(xù)寫

散發(fā)出老古玩店木頭抽屜的氣味

河灣膨脹閃亮的淤泥的氣味

老人衣服上酸澀的煙草的氣味

我似乎愛過一些什么

我的永遠年輕的母親和另一個

年輕女人，在一條傾斜的街道對面

一直在說著我似懂非懂的事情

我獨自在街道這一側，望著樹頂

樹枝上結滿了多彩的寶石

小鳥一樣不停地鳴叫

那童年的一天似乎始終沒有過完

以至于我后來的生活

不過是在一條有斜坡的街道上

和遇見的人說一些我似懂非懂的話

那些話就像黃昏路燈下翻飛的蛾子

逐漸消失在縫隙和涼下來的草叢中

我的一生只是沒有情節(jié)的戲劇

一連串無聲的動作

從遠處看去，顯得十分怪異

我在深夜的陽臺上久久坐在黑暗中

從那里看著我亮燈的臥室

另一個我正在那里

心情平靜地等待入睡

就像膠靴慢慢探下河水時

腳上感覺到的涼意

中途停車

那是很久以前的一個秋天

那時我還年輕，還在愛著什么

呼哧呼哧的慢車上乘客稀少

我獨自蜷縮在一個長座位上

從頭部感覺到的車輪的震動

突然的停止中，我醒了過來

已是深夜，北方的平原一片漆黑

只有河流閃爍著微光，沒有人講話

也沒有人走動，兩節(jié)車廂的接合處

傳來手風琴泄氣般的嘆息

又像是情人間爭執(zhí)后的安靜

我起身傾聽，到底發(fā)生了什么

這是在哪兒，車窗外的黑暗也在傾聽

沒有任何信號亮起

也沒有火車從對面突然闖出來

揮舞著幽靈般的白汽

沒有任何事發(fā)生，突然

黑暗中，一只熊蜂撲到車窗上

在灰塵中留下擦痕和清晰的嗡嗡聲

它的整個頭部像是一只茫然的

上了漆的眼睛，茫然地望著我

許多年過去了，那次旅行的目的

我早已忘記，唯一讓我懷念的

是車停午夜時整個荒野默默的匯聚

和那個始終沒有下車的年輕人的不安

馬永波，1964年生，文藝學博士后，1986年起發(fā)表作品，上世紀80年代末致力于西方文學的翻譯與研究，系英美后現(xiàn)代主義詩歌的主要翻譯家和研究者，出版著譯《詞語中的旅行》《自我的地理學》《史蒂文斯詩文錄》等70余部作品。