大概（組詩(shī)）

劉汀

我是什么時(shí)候成為一個(gè)父親的

是妻子告知我她懷孕那一刻

是從胎心儀上聽(tīng)到你心跳的那一刻

是看著你被護(hù)士推出產(chǎn)房的那一刻

是我經(jīng)歷的你所有第一次

洗澡，發(fā)燒，跌倒，說(shuō)夢(mèng)話

是你開(kāi)始表達(dá)愛(ài)，和渴求美

用人類(lèi)的語(yǔ)言，重新命名萬(wàn)物

這一切，都正確而片面

真正成為一個(gè)父親

是上述奇跡發(fā)生之后

我走在那條走了許多年的路上

看見(jiàn)任何比自己年輕的事物

都心旌搖蕩，這才對(duì)整個(gè)世界

投出了父親般的目光

假 日

我靜靜地離開(kāi)軀體

走進(jìn)秋天的果園

那顆早年種下的心，已經(jīng)熟透

墜在一段枯枝上

它隨微風(fēng)落下來(lái)，牙齒

只能咬住表皮的光

這味道我從未嘗過(guò)

恍惚中，許多往事找上門(mén)

我想起曾埋下一支啤酒

施肥灌溉，卻長(zhǎng)出一杯火焰

葉子努力迎接秋日的明亮

我同它一樣，呼吸多少光

也不能再生產(chǎn)綠色血液

如果說(shuō)，還有什么在帶來(lái)意外

只能是那只空氣構(gòu)成的孔雀

一次次企圖掙脫三歲的小手

飛起來(lái)，黑色的喙毫無(wú)規(guī)律地

啄著蔚藍(lán)無(wú)物的天空

輪 滑

小朋友和她的伙伴

在公園學(xué)輪滑

倒地的次數(shù)

約等于要求獎(jiǎng)勵(lì)的次數(shù)

摔來(lái)摔去

大人給予的好東西

不過(guò)是秋日、微風(fēng)

或者一頓晚飯，這些

都是自己長(zhǎng)出來(lái)的

她們回報(bào)破涕為笑

越滑越遠(yuǎn)

還用唯一的方式喊你

繼續(xù)喊你

直到你大聲應(yīng)答

無(wú)需回避

輪子從未想過(guò)

最后一個(gè)弧線來(lái)自虛空

老問(wèn)題仍在尋找答案：

倘若我們?cè)谝雇?/p>

看見(jiàn)一座明亮的塔

那么，是這座塔

在黑暗中發(fā)光

還是那些光

構(gòu)成了一座塔？

趕 海

中午，我們從一處海灘返回，出租司機(jī)說(shuō)

不該此時(shí)離開(kāi)，這是趕海的好時(shí)候

不遠(yuǎn)處，成群的游客正翻過(guò)堤壩，撿拾

退潮后留在海灘和礁石上的扇貝、海螺

我一回頭，看見(jiàn)了大海新裸露出來(lái)的部分

形狀同我內(nèi)心的某些角落，十分相似

趕海人彎腰的姿勢(shì)容易讓人想起，童年時(shí)

在許多個(gè)深秋的黃昏，莊稼收割完畢

我和少年們挎著籃子，緩步在田野里

撿拾農(nóng)人散落的麥穗、谷穗，還有因暴曬

而跳出豆莢的大豆，以及被泥土藏起來(lái)的

其他果實(shí)。它們一個(gè)個(gè)灰頭土臉，像走失的

老人，等著被稚嫩的手領(lǐng)回家，顆粒歸倉(cāng)

如果海邊的人們，命定在退潮中趕海

那些種田的人們，又是在秋收后趕什么呢

趕土、趕地，趕著祖先往另一個(gè)世界走

還是趕一個(gè)陀螺，直至它因轉(zhuǎn)得太快

而失去重心？聽(tīng)著濤聲，我唯一能確定的是

第二天得早起坐火車(chē)，趕去一個(gè)江邊城市

大 概

大概是糧倉(cāng)快空了

飯桌上不見(jiàn)一粒米，咀嚼聲

也變得越來(lái)越慢

大概是記憶要消失了

我和你站在路邊，對(duì)視很久

講不出一個(gè)字

大概是冬天快來(lái)了

人們走在街道上，一次又

一次，談?wù)撝鸷陀H人

山頂?shù)氖^

眼瞅著，天空醉酒般落下來(lái)

我們吃過(guò)半碗熱飯，然后

各走各的路，各砍各的樹(shù)

詩(shī)是在這樣的時(shí)刻找到我的

下午，從單位回到家里

有一種奇怪的困倦等在門(mén)口

從不在這時(shí)候睡覺(jué)的我

倒頭睡了破碎的一覺(jué)

醒來(lái)后，我把前一段母親腌的雞蛋

洗干凈，放進(jìn)冰箱里保存

然后坐在沙發(fā)上，發(fā)灰色的呆

窗外是雨后，那種多云而沉的天空

傘收起來(lái)了，路上走著許多滴水的人

詩(shī)就是在這樣的時(shí)刻找到我的

它一閃而過(guò)，我感覺(jué)到了

秋天的涼爽，和汗水一樣清淡的哀愁

它找到我，但是什么都不說(shuō)

只在身旁坐了坐，摸摸我的臉

就從另一扇窗口，離開(kāi)了

我繼續(xù)發(fā)呆，想著到底該怎么

告訴所有的親人和朋友，詩(shī)找到了我

還給他們每一個(gè)，帶了份

被秋風(fēng)提前拆開(kāi)的禮物