伐木者（組詩）

劉棉朵

昨夜我聽見火車經過了兩次

昨夜我聽見火車經過了兩次

一次是我起來小便時

凌晨三點

我沒看到月亮，但我看到了月光

從窗簾的縫隙透進來

火車就在這時也鉆進了

我的房間

還有一次，是我摸索著

找出本子和筆

就著窗簾縫隙透進來的天光

記下夢中降臨的詩句

我聽見它們咣當咣當地開過來

又開過去

我不知道火車

從我的睡夢中經過了幾次

不知道誰坐在火車上

他看到的月光

和我看到的是不是一樣

細碎，靜謐，帶著花邊

草 坪

小區里的草坪許久沒人整理

五月末了

那些草已經沒過了小腿

在無人打擾的風中

開花的開花，結籽的結籽

一個自然主義者

允許這樣的野生狀態

一直持續到秋天

但從一個社區居住者的美學角度去看

這些草坪需要一臺割草機

一個新秩序

樸素、平整

哦，作為一棵草

或許它們也有自己的生存法則

生長與枯萎、喧嘩與寂寞

那些草籽

要飛升，尋找

適合一片青草生長的

自由之地

我頭腦里也有一塊

這樣的草坪

它需要整理還是任其瘋長

我還不知道

橘子是一個詞

我說的橘子是一個詞

而不是放在我的桌子上的一個真實的橘子

只是一個詞語帶著橘子的氣味，橘子的顏色，橘子的形狀

我說出橘子時，是一個詞在我的唇齒之間流溢著水果的清香和汁液

仿如我真的是在咀嚼一個橘子

但作為一個詞語，它能夠被觸摸

卻不能作為一種新鮮的水果被我吃掉

但我說出它

像一個真實的在生活中的橘子

我寫下橘子

它發出和桌面上的橘子同樣的光澤

我觸摸著詞語的皮膚

它似乎剛從一個果園里被摘下來

還帶著清晨的露水和光

我清洗它，我說出它

屋子里的光線隨即落在兩個不同的橘子上

伐木者

我沒見過伐木者

在一個大院里

我只看見許多木頭

堆在一起

巨大的松木

和外省的氣候和山嶺

我經常爬到那堆木頭上去

選擇一棵坐下來

像坐在一棵樹下一樣

有時

也有一只鳥會落在上面

和我互換面孔

但沒有樹葉

也沒有松鼠

伐木者也從沒有出現

那個木材場里的

那些沉睡的木頭

似乎早已被伐木人遺忘

直到有一天，大院

突然空曠起來

空地上只剩下一些干枯的樹皮

直到那些樹皮也沒了

地上只剩下了一些

樹木躺著時留下的跡痕

直到大地上能讓人

想起伐木者的

所有物體和跡象都沒了

也沒有誰看見，汗流浹背的伐木者

帶著他的樣貌、熱氣和電鋸

在春天，在深深的森林中

瘋狂地伐木

玉淵潭

湖水結冰了，落葉與殘荷

被禁錮在時間之門

有人在敲碎它

玻璃一樣清脆

仿如是冬天的回聲

有人在橋上掛著燈籠

全部張燈結彩還要等幾天

那個臉上寫滿孤獨的人

坐在一塊石頭上很久

背后是一大片蘆葦，雪一樣白

幾只麻鴨

在另外一片未結冰的湖水里

緩緩游動

光線讓波紋仿如絲綢

波紋讓光線顫動、失衡

仿如在理性和慣性之中

插入一個偶然和意外

我天空的家里都有什么

云在頭頂快速地移動、變幻

像大鳥的翅膀

地上的樹、樓房、電線桿、路燈

不動

河流、車輛、人群在動

我不動，我在夜晚的一條僻靜小路上

仰頭看著夜空

想被一朵云帶走，想跟著一朵云回到家里

我想知道我天空的家里都有什么

父親和母親，客廳和餐桌

是不是和對面鄰居家的一樣

我想知道一朵云最遠到過哪里

經歷了什么樣的日子

它在頭頂移動、變幻的樣子

多像一個縹緲的夢，透明柔軟

它漫長的觸手就快要抓住我

無聲無息，仿如命運