面燈（外二首）

肖作華

正月十五的夜

月亮等待小村的戲上演

母親用面蒸的燈

是村子里最好看的

火苗也是亮得最久的

母親將面團反復揉搓

揉進她的牽掛與憂愁

揉進易碎的生活與韌性的時光

揉進了緊巴巴的日子

也揉進了她從不對外人講的

一些想法

火苗照亮了鄉村的夜晚

東倒西歪的火苗

像我東倒西歪的童年

母親讓我們念念有詞

照照照照眼三年不害眼

照照照照腚三年不害病

火苗一直亮在記憶中

無數的火苗將黑夜燒成一個個洞

小村被織成一張

溫暖的網

面燈的火苗散發著暗暗的香

那一定是誰的靈魂

照亮我一生的路

家

何處為家

最近常常想的問題

故鄉在北方有牽掛的老人

孩子在南方也時常惦念

我在北方與南方之間生活

像蹦出豆莢的一粒豆子

要么在身邊生根發芽

要么被運送到異地他鄉

何時南下何時北上

一顆心分成三瓣

三座城市三個門

都等一把心鎖開啟

籬 笆

母親沒想到

籬笆在雨后長出了綠葉

被籬笆圈起的小樹苗長成了籬笆

誰能知道未來呢

誰知道有這么多的陰差陽錯

籬笆想不到

樹苗也想不到

母親也沒有想到

千變萬化的生活

許多都與原來想象的不一樣