□ 李東海

我與張俠的最后一面，應該是在2006年8月昌吉州文聯舉辦的“奇臺半截溝筆會”結束的早上。我和張俠、陳漠等早晨六點的樣子就下山趕到“新絲路網站博客開通儀式”的現場。我們一起吃了早飯，參加完活動就分手了，沒想到這就是訣別。在我離開新疆送女兒上大學的路上，朋友打來電話說：張俠病逝了！我的腦子當時一片空白。我們剛剛分手也就不到十天啊。

張俠曾是昌吉文學的名片，是優秀詩人。他對詩歌的熱情、執著，一直令新疆的文學寫作者欽佩。他曾與陳友勝創辦了新疆民間詩報——《博格達詩報》，后又在網絡上“拍磚”、“殺伐”，忙得不亦樂乎。他的詩歌，至今仍被很多人談論和傳頌。我至今都記得他拿著詩集——《與生命對視》到我辦公室的情景。

張俠的詩歌，可以說是新疆詩壇近三十年來很重要的詩歌作品。無論在詩歌藝術，還是在思想深度上，都是新疆詩歌的上品之作。張俠出版有四本詩集，今天，我就他的《與生命對視》這本詩集里的作品，做一淺顯的解讀。

詩人張俠

張俠在詩集《與生命對視》的后記中寫到：“我寫這些詩的過程，是我的心態從躁動到平靜的過程。1995年11月，我觸摸了死神的手指。死神的手冰冷而滑膩，我們互相對視，死神的背后是黑暗的深淵。”我在讀他這本詩集時，內心不斷地產生震撼和痙攣，我感到，這不是一般意義上的詩集，這是一個詩人在向世界的最后告白：赤誠而犀利。俗話說，人之將死，其言也善。在詩集《與生命對視》里，第一首詩就是《空杯》，詩的后半部分這樣寫到：

日子醉倒在你的掌心

今天和明天

誰將注滿下一杯苦酒

等待充盈的日子

你和我一樣虛弱

時光的潮水退盡

我們都會從一個失衡的空間跌落

這是對人生的忠告，還是自言自語的警示？人生一世，艱難困苦，但最后的酒杯，空空如也。雖然“日子醉倒在你的掌心”，但“時光的潮水退盡”，一切都歸于寂靜。誰是時間的主人？“誰將注滿下一杯苦酒”？生生不息的我們，為了“等待充盈的日子”，孜孜以求，奮力拼搏。可最后的我們，“都會從一個失衡的空間跌落”。張俠曾是一名軍人，對于人生是不服輸的。但在病魔的長期折磨下，他不能不深深地嘆息！但他仍像位歌者，劍指長空，引吭高歌：

那個歌者是誰

胸前的彈洞血流如注

一面悲憤的琵琶

淚流滿面

歌者兀立高處

以一把長劍的姿勢

指向天空

鐵質的歌聲

在劍鋒上震顫

——《歌者》

這是張俠寫的自傳，也是他生前寫給自己的墓志銘。他不僅在為自己立傳，也在為自己立言。一個詩人，就是時代的歌者。歌唱生命和自由，而不是歌唱上帝和救世主。就如《國際歌》中唱到：“從來就沒有神仙皇帝，也不靠救世主。要實現人類的解放，全靠我們自己。”當張俠長眠于青山后，我才看到他獨立寒秋，劍指長空“鐵質的歌聲/在劍鋒上震顫”的身影。現在想起張俠，很多人都感嘆他的仗義豪情。張俠的故事，常常被新疆詩人傳為美談。我們不僅看到了他劍指長空的豪氣，也看到了他“一面悲憤的琵琶/淚流滿面”的悲情。張俠很像寫《老人與海》的美國小說家海明威，可以被命運打倒，但不會屈服。他在寫《與生命對視》這本詩的時候，已經與死亡對視了十年。一個堅強的詩人，像戰場上的英雄。在病床上的時候，他就給自己的小女兒寫下遺詩《病中示小女》，在詩中他說到：

我最后的軀體

將鋪展成道路

我會讓每一棵樹木

都成為路標

讓你們乳香的腳印

從我的心口啟程

我不敢想象，一個重病中的詩人，在與死亡對視的時候，還會寫下如此美麗的詩行！張俠的詩，既有豪氣又有柔情，這就是《與生命對視》被新疆詩人反復提起和閱讀的原因。他寫過一首看似清淡，但讀起厚重的小詩《風吹過林子》：

下午六時

風吹過林子

我聽見一只塤

在空中嗚咽

所有的樹木

垂下頭顱

一個女人

在一瞬間蒼老

青春枯落

隨風飄零

下午六時

一只塤

在我生命中低鳴

這是生命之詩，是繆斯之言，像西川的《起風》，隨意而深刻。中國詩家很早就從《詩經》中總結出“賦、比、興”的藝術手法：賦者，鋪陳其事直言之也；比者，以此物比彼物也；興者，先言他物，以引起所詠之詞。詩人張俠在這首詩里，要向我們說些什么呢？他要向我們說：他的生命已到了最后的時刻，像悲鳴的塤聲；人人都會有這樣的時刻，誰也抵不過時間。一陣風過，所有的樹木都低下了頭顱；一個瞬間，一個女人就蒼老枯萎。他在《與生命對視》的后記里這樣說過：“死神讓我不僅感受到生命的脆弱，也讓我領悟到生命的意義和生命的寶貴。”由此，我們才能理解“生命不息，奮斗不止”這句話的意義。

張俠活的時候，還真是個多情的男人，寫下過許多情詩。在這些情詩里，我們足以看出他對女人的細膩和深情，也可以看到他詩歌的才華和激情。譬如《用心寫字的女人》：

今晚，立在窗前

想看看月亮

一片云熄滅了

我心中的燈盞

我回到案頭

作者與詩人張俠

將自己變成一只

茫然的鼠標

一次又一次點擊

那個永遠也打不開的網頁

城市的那頭

一個用心寫字的女人

用月亮的光澤

鍍亮了靈魂

這個夜晚最動人的傳說

是一個如月的女人

一個用心寫字的女人，是一個如月的女人。一個如月的女人，用月亮的光澤，鍍亮了詩人的靈魂。所以即便一片云熄滅了詩人心中的燈盞，可是城市的那邊，一個用心寫字的女人，又用如月的目光點亮了詩人靈魂的燈盞。詩人為情所動，為情所活。詩人張俠是了解寫詩的女子的，他的精神常在女子的靈魂里來回穿梭。無論是情詩的傳遞，還是網絡的神聊，他都樂此不疲。然而在他失落低沉的夜晚，當他“花間獨飲，在酒杯中斟滿孤獨”的時候，他也看到：

城市的那頭/那扇不眠的窗口/一個女人用文字釀酒/灌醉自己/用虛幻的愛情/焚燒寂寞

——《一個女人用文字釀酒》

張俠的孤獨，似乎不是他一個人的孤獨；城市那頭用文字釀酒的女子的寂寞，似乎也不是她一人的寂寞。在中國城市化的過程中，網絡、手機、汽車、飛機，似乎并沒有增強人們的親密感，反而讓人們日益陌生化，人情的冷淡更加劇了人們的孤獨和寂寞感。

冰封的西部/一個盛滿痛苦的巨大傷口/午夜的寒流/破門而入/鋒利的冰刃/沿我的骨頭襲來/逼近心臟/愛情與火/都在日歷上冷卻/而一支枯萎的玫瑰/仍以無怨無恨的姿態/在我生命里站立

——《冬天懷想愛情》

張俠在情詩中，像自由翱翔的雄鷹，生機勃勃。語言的張力，像鷹的喙，準確而具有穿透力。所以哪個女子不為他所動呢？

你躺在一本陳舊的書里/讓無聊的情節/填充一個個空虛的日子/我口銜帶毒的玫瑰/用一匹桀驁野馬的熱血/寫滿陽光的信箋/沿著你生命的季節/彈鋏而歌/我劍鋒上勃動的熱情/會吻干你風中凝望的淚眼

——《太陽的語言》

張俠堅守的愛，仍在內心深處生長和開花。“午夜的寒流/破門而入，/鋒利的冰刃”“ 逼近心臟”，可“一支枯萎的玫瑰”依然在我的生命里亭亭玉立。張俠雖然剛剛活過五十，但他的生命像燃燒的火焰，在夜空里高蹈。他本人就像一首激蕩的詩歌。張俠的情詩越走越深，越寫越隱秘和大膽。在這個方面，他已不弱于尹麗川和沈浩波：

那個夜晚，我以海盜的方式/洗劫了你的靈魂/你仰臥在水面，讓自己在浪頭上顛簸/我沒有聽見你呼救的聲音/你滑過黑暗的玉手剝落恥辱/為一支罪惡的槍口導航/這場突襲沒有預謀/我最初想用一場溫柔想新雨/去滋潤寂寞的空谷/讓青藤一般的句子爬滿你的生命/我沒有想到我依然是一座火山/地心的巖漿依然燃燒/我沒有更好的選擇/一只狼在我的血液嘶叫/我撕下面具的那一刻/我才發現我正是在伊甸園的善惡樹下/我就是那個迷失本性的亞當

——《撕下面具的那一刻》

在新疆，我沒有見過詩歌在寫情愛上達到這種程度的。能把詩歌寫到這種精致唯美的水平，足見張俠的詩歌功力，這還真是在與生命對視。張俠寫到這種水準的詩歌不止一首，他的那首《一支歸隱的獵槍》和《液化的月光》，也不亞于《撕下面具的那一刻》，例如：

一張床 粉紅色的

鋪展在歲月的臀部

激情的肉搏

狂飲巫山的云雨

戰爭的車輪將日子

碾成一張成年的獸皮

愛情在消瘦中沉淪

一點冷火照亮骨雕的風景

床在時間里流動

在秋天的枯草中拋錨

春天的被褥已經腐爛

淺紅的睡衣一身疲憊

筋肉蓬松的歲月

一個獵手痛苦地下崗

——《一支歸隱的獵槍》

在這首詩里，張俠用一系列指示性的詞來暗示他的表達：床、臀部、獸皮、睡衣等將愛與欲望糾纏在一起，愛欲的激蕩與燃燒，在張俠的詩里一幕幕呈現。美國法蘭克福學派的哲學家赫伯特·馬爾庫塞在他的《愛欲與文明》里探討的哲學問題，在張俠的詩里被表達和解讀。馬爾庫塞說：“非壓抑性生存方式旨在表明，向現階段文明有可能達到的新階段過渡意味著，使傳統文化顛倒過來，不論物質上的還是精神上的，就要解放迄今為止一直受到禁忌和壓抑的本能需要及其滿足。”再看他《液化的月光》里的一段描寫：

在八月，我/吐出的每一個詞/都將你灼傷/八月的火焰/一道刻有我姓氏的刀鋒/割開你裹緊的孤獨/讓一滴鮮血/綻放成艷麗的花朵/囹圄在月中的女人/看不見鋒刃/銳利了我的目光/我刺破你的那一刻/那些遺忘的詞語/會在你傷口上成熟

張俠的八月是艷麗成花的八月。他要讓他姓氏的刀鋒，割開她裹緊的孤獨，打造她成熟的詞語。張俠在愛上充滿自信和膽量，也在不斷剖析自己的靈魂。張俠在詩歌寫作上對自己要求很嚴，他眼觀中國各路詩歌豪杰，又對新疆詩歌悉心注視，他滿腦子都是詩歌。最后，他感到自己的身體已經支撐不住，時日不多，在《病房詩抄》里，他把自己比作“一部廢棄的機器/每一個部件都已銹蝕”，直至最后寫下了向生命訣別式的詩歌《與生命對視》，這也像他為自己寫的墓志銘。他說：“這一刻，我站在展開的稿紙上/把日子拆卸成詞/然后拼裝成句子/去填充生命的空格”。他在做最后的努力，他抓緊每一天的時間，寫最后的詩歌。他多想留下更多的自己最滿意的詩啊！他說：“我以夕陽的方式/和生命對視”，太慘烈了，像個即將英勇就義的戰士：

如水的日子/從我身后流走/我聽見生命被蠶食的聲音/這聲音細微而恐懼/我們從母腹出發/穿過生命的四季最終會抵達那塊黑色的墓地

——《與生命對視》

張俠走了，走得清醒。但他走得太早！他活著的時候，是臺高度運轉的機器，高強度的運轉，讓他這臺機器早早地損毀。可他給我們留下的詩歌卻隨著時間的打磨日益閃亮。他在新疆詩歌史上，是一顆亮麗的星。詩人劉貴高說：“他的詩歌散發著燧石一般的神靈之光，使我們感到沉靜的思索會成為一種精神體系，浸潤人的靈魂。”