家鄉的泉

賈拓

4月11日晴

小時候和外公外婆生活在農村，那是甘肅中南部的一個極普通的村莊。村莊坐落在山腰上，旁側就是一條很深的溝，對面還是山，山上還是有村莊。人家分布地很集中，全是清一色的土基青瓦四合院，高高的門樓，周圍槐樹掩映，靜謐而美好。晴天的早上總能看見村莊上空升騰著薄薄的霧氣，一共四十來戶人家，都是一個宗族。

1997年到進入新世紀的那幾年，中國西北地區的農民仍然過著很傳統的生活，日出而作，日落而息，春耕夏收，秋忙冬藏。村民的生活用水主要有兩個來源，一個是山下這條寬闊的河溝里散布的泉眼，再就是自家家里鑿的古井。古井全村只有兩口，據老人們說，那是村莊的水脈，就算那井是私人的，他們自己平日里也不會去吃井里的水。

記得外公一大清早就起床扛著扁擔拿兩個大鐵桶去溝里挑水。有一次跟著他下山，遠遠就看到人們排著長長的隊伍，均是一樣的家當。一人兩桶水，這是長久以來被大家默認的規矩。泉眼附近是一大片蘆葦地，這些蘆葦長得不高，也許是因為泉眼周圍盡是鹽堿地的緣故，但是葉子仍然翠綠。人們在泉眼周邊圍了堤壩，可以清楚地看見池子中心向上翻騰的泉眼，清冽的水花濺起來，很是喜人。把桶子平放進去，桶頭向下按進去，再舀起來，泉眼底部黃色的淤泥就會帶起來，水也變得渾濁。外公說，人總是想多舀些水，用的氣力稍稍大些桶子就深了，水也攪渾了。但是人人如此，太淺的話只能舀上半桶水，哪夠一天的吃喝。就因為大家心里都明了，誰也不會多說什么，所幸那泉總是活的。

人們弓著腰挑著扁擔，小心翼翼地在山路上走著，不時打量著桶子，生怕腰桿一松，膀子一抖，桶里的水濺到地上去。山路蜿蜒，挑水的隊伍向村莊緩慢行進。太陽從東面的山上跳出來，柔和的橘紅色喊光籠罩著村莊，挑水人的背影也被這光渲染著，柔和起來。泉眼在山的陰面，進射的泉水遠遠看去像流動著的碎玻璃。葦蕩圍坐一圈，紫色的穗子隨著山風搖晃，蛙鳴和鳥啼交織，密密的林子遠遠看去泛著幽光。遠山環抱，天上的云彩大朵大朵地開著，像一幅色彩鮮明的油畫。往后去過那么多地方，再沒有一處景讓我動容至畢生難忘。這些深溝里的泉，是山里人的命根子。

印象中村里有很多長壽的老人，村民很敬重他們。最年長的老人已經過百歲，全白的山羊胡子掛在下巴下面，戴一頂清朝的“西瓜帽”，穿對襟長褂子，常常弓著身子拄著紅木拐杖在村里的打麥場里找—個大石轱轆坐著，點一個長煙斗，“吧嗒吧嗒”咂著嘴。放學后經常有一群小孩子圍坐在他的膝下，奶聲奶氣地喊他“太爺爺”。太爺爺是很多人的太爺爺，他砸吧煙斗的時候總會笑瞇瞇地看著這些孩子，慢悠悠地吐出一個接一個的大煙圈，然后重復著他每天都會講的故事。下地的大人路過時總會扯著嗓子沖他問好，他耳朵不好使，他總是咧著嘴笑，這時候可以看見他掉光牙齒的牙床。有挑著水經過的叔嬸總會客氣地讓他喝水。他就掬著干枯僵硬的手從桶里輕輕舀起一捧，顫顫巍巍地送到嘴邊，嘬著唇吸進去，然后捋兩把胡子，笑得露出光禿禿的牙床。沒人的時候他就一個人面對著對面的大山，一尊佛似的坐在那里，出神好久。他沒了的時候，我還不懂事，只記得全村的人都披麻戴孝去奔喪，場面大得很。往后的日子里每次經過打麥場，總還記得起他的樣子。老人們說，人活得歲數大了，就成仙兒了，我們看不見他，他可以瞅見我們，庇護子孫們。這些活著的老人和逝去的老人們，都是山的守護神。

后來通上自來水了，家家戶戶用水十分方便，人們再也不用挑著扁擔去深溝里挑水。

可是人們離開了村莊，我也離開了，我們去了城市。村莊里剩下了老人，他們真的成了大山的守護神。

成人以后，也算見了祖國南北的大江大河，品了各地的水，卻總掛念著那眼清冽的泉。總想再掬一捧，像太爺爺一樣嘬著嘴把它吸進胃里，感受那樣的滿足。

去年回老家終于有機會和外公一起去看泉。正是隆冬時節，山嶺溝壑一派肅殺，滿目蕭瑟。以前的小路已經被一人高的野蒿草完全侵占，必須把那些草使勁踩倒人才能勉強通去。好不容易找到泉眼，周圍盡是折掉的蘆葦桿子，灰棕色的穗子耷拉著腦袋，在寒風里摩挲著。地凍三尺，泥土板結在一起，硬邦邦的，只有鹽堿地踩上去是松軟的。流水的痕跡還有蹤可循，沿著那個泉眼中央有直徑一米大小的平地，可以看見流水沖刷的痕跡。明顯比記憶中小了很多。以前沿著河溝往里走，還有幾個大水潭子，現在都沒了蹤跡。外公說夏天發了大水河堤會被淹，但是沒多少日子這些水就流走了，泉水是從這土地里頭流出來的，怕是地下就沒有多少水了，泉也就死了。

他弓著身子，一腳一腳踩倒那些水草，一言不發地朝上山的路走去。夕陽枕在西山上，東面的山頂被映得火紅火紅，而山下已經暗了下來。新開的盤山公路把對面的山攔腰砍斷，紅褐色的土壤裸露出來，從山腰一直向下延伸。時而有幾只野鴿振翅的聲音打破寂靜，它們在懸崖上筑的巢已經看不見幾個了。一片掉光葉子的白楊林在山的腹部，可以看見林子里厚厚的積雪。猛然間轉過身，看到河溝里搖曳的葦草，谷風嗚咽。泉死了，山的守護神還在。

村莊的夜晚還是會有滿天星辰，狗吠聲很稀，亮著的燈很少。外公說村里就剩一口古井了，沒有人知道里面有多少水。何況，也沒多少人愿意回來看那古井。外婆走得早，大院里里外外就他一個人，其實村莊的老人很多都是這樣。他老說自來水不好喝，硬得很，時不時還會斷水，方便倒是很方便。

離開家鄉后很多東西都變了。聽人說鎮上的大河變成了小溪，人們從橋上走過時總是捂著鼻子嘴巴，水庫的水污染上了新聞頭條，鎮上時不時會斷水。母親有一次打電話過來，說蘭州的自來水不能喝了，她趕早去買了一大桶純凈水。

昨夜我夢回故鄉，看到那眼泉“突突”地涌著清亮的水，人們還和以前一樣，攢在老人們膝下聽故事;