張京川：男人一定要有血性

張京川，業余登山愛好者，曾在武警部隊服役，當過攀巖教練，是2013年巴基斯坦的一次遇襲事件的唯一幸存者。

2013年我們自己組織攀登世界第九高峰南伽帕爾巴特，是此前中國業余登山者從來沒有攀登過的高峰。那是我第二次去巴基斯坦，所以很熟悉，很順利地到達了大概海拔4400米的登山大本營。隊員來自八個國家，有二十七八名隊員。

從來不是逆來順受的人

那一天夜里十二點半左右，熟睡的我突然被晾醒，聽到外邊很嘈雜的叫聲，還有人使勁踢我的帳篷。在國際登山隊里，大家都非常有禮貌，基本不會發生口角，更不會有行為上的觸犯。我正納悶，這時一支沖鋒槍的準星把帳篷扎破了，正對著我。我把頭伸到外面一看：全副武裝、穿著迷彩服的男子拿著沖鋒槍示意我出來。我第一反應是當地的警察或執法者來檢查我們的護照和登山許可證。我正要穿鞋，那人卻把我的鞋扔了，揪著我的頭發往外拖，把我推到20多米外的空曠地方，已經有十幾個登山者在那兒跪著了。他們強迫我也跪在那里，用大概3厘米寬的布條把我綁起來。綁我的人看到我戴著表，就示意我脫下來，我示意他給我解開手。我從來不是逆來順受的人，當他再次綁的時候我留了一爪，心眼，把手盡量往背上靠，手腕盡量地向外撇開，留有一定的縫隙。以前我在武警部隊服役，知道一些技巧。等他轉身去綁別人，我一個反手就給自己松綁了。他們抓另外的人用了很長時間，差不多一個小時。我當時建議幫其他人解開，趁著只有一個人看守大家一起跑。但是，他們都說不要亂動，不要惹怒他們。大家都以為是劫財。

他們抓完全部人以后，給我們每個人攝像，讓我們說出自己的名字、國籍。這時候我腦海里出現了一些平時看的電影片段，意識到我們可能是作為人質被綁架了。這時我決心一定要跑。絕不能跪著死

我預先設定了逃跑的路線，從哪兒跑，怎么以最快的速度，怎么用一些遮蔽的物體和帳縫擋住自己。我把一只腳收起來，改成單腿跪著。三個恐怖分子推彈上膛，一起開始掃射。就是極度恐瞑的一剎那，我做了一個決定：寧可跑著被打死，也不能跪著被擊斃。我站起來做了一個后擊的動作，然后沿著我設定的路線開始跑。子彈打在地上，炸起來的土打在我的屁股上、背上、手上，感覺中了好幾彈，可當時只是想著一鼓作氣把前面這段路跑完，也下意識地做了一些規避的動作。盡頭是一個雪坡，底下是冰河，我毫不猶豫地跳了下去，躲在兩個大冰柱子中間。那時候我很清楚，人失溫會發抖，直到喪失生命。我只能回帳篷區找衣服。我不停地爬，讓身體熱起來。看到那些人在營地一角，戴著頭燈，不知在說什么。我匍匐進帳篷里，本想找件衣服穿，可是看到了衛星電話，一按就響，我一慌，拿起電話就沖出帳篷跑了。

我不能打電話給我母親和愛人，她們不僅不能幫我，還會擔心。我就打給我的同事：發生了意外，不明武裝分子對我們掃射，我的兩個哥們兒可能已經死了。趕決報警！我迅速說完這些就把電話掛了。同事不停地打報警電話，公安部門把這個情況不停地上報。

“打完這通電話后如釋重負”

我再回營地的時候已經看不到燈光了，漆黑一片。我不敢確定他們有沒有撤，要再冒險回去把衣服穿上。我五厘米五厘米地挪動，慢慢地爬，爬進帳篷，確定沒有動靜后，輕輕地穿上我的衣服，補了水，把所有的裝備全部帶齊。我想看看會不會還有活著的人，就爬到了當時開槍的地方。我在那兒靜臥了三五分鐘，一點聲音都沒有。我順著每一個人仔細摸他們的脈搏，確定他們全都不在了。我跑到了可以360度俯視整個營地的地方。這個時候天蒙蒙亮，我在背包里找出通訊錄，給我妹夫打電話。我讓他把我的名字、出入境時間報到外交部，由外交部協調。打完這通電話我如釋重負，就在那兒等。在等待救援的近八個小時里，我一直拿相機的變焦鏡頭看著營地，直到第一架直升機從山谷里駛來，跳下六個全副武裝的人，然后直升機一架接一架飛來。我把羽絨服反過來穿，紅色穿里面，黑色穿外面。直到確認他們是來救我的，我才敢現身。他們迅速把我包圍起來，確定我的身份。

驗明了身份以后，他們如獲至寶一般把我保護起來。這時候有一個指揮官拿了一個衛星電話給我，里邊的聲音說：“京川，你辛苦了，我是中國駐巴基斯坦大使孫衛東。”他用了一個“京川”，把我當時驚恐的情緒安撫住了。接著他說：“祖國人民都非常關注你的安全，你現在什么都不要做，我在伊斯蘭堡國際機場等著你。”大使像家人一樣傳遞非常柔軟的信號。我第一次感覺到，一個人在孤獨無助時得到的幫助是多么珍貴。在大使館洗澡的時候，我頭上有血流下來，這才發現頭頂上被子彈擦出了五六厘米的槽，因為處于非常緊張的狀態，我一直沒有發現。

“我們十個小時沒有喝一滴水”

我爺爺是一個老紅軍，在戰爭年代從士兵、排長、連長、團長、師長、軍分區司令一路打過來。爺爺從小對我們說，有些時候敢和不敢會有完全不同的結果，你一定要有血眭去面對。他作為一個老兵，出生人死打了幾百場仗，身上四五次負傷，有資格說這句話，他在家里面有這種威望。

爺爺去世前半身偏癱了，其實就和他的血性有關。他坐在書房里看書，滑倒了，半個身子被椅子壓著。家里有警衛員，有阿姨，可他一句話不說。一個小時后警衛員去續水時才發現，趕緊送醫院，可是因為被壓的時間長了，就偏癱了。他就是這么倔強，當時我不能理解他為什么不求救，現在能理解了。對于他來說，尋求別人的幫助是他心里的一道坎，他過不了自己的坎。最后的日子里他行動很不方便，每一次整理床鋪的時候，我干脆把他一把抱起來。他看我的眼神里有疑惑，有不甘心，有落寞，我能感覺到他不愿意這樣走完最后的路。爺爺的遺體火化以后，骨灰里有四五塊彈片，這對我是無形的教育。

我兒子到五六歲前性格很溫柔，很軟弱。我就開始教他跆拳道、登山、皮劃艇、徒步，密集地“轟炸”他，不停地帶他行走。一開始他不喜歡，覺得很痛苦，我要不停地給他做思想工作。他九歲的時候，我們在庫姆塔格沙漠徒步，因為迷路，我們十個小時沒有喝一滴水，我兒子歇斯底里地喊：“爸爸，你把我埋在這兒吧！”確實很痛苦，但是他挺過來了。

我覺得，人生中不知道會發生什么，現在吃的這點苦以后會成為人生的財富。現在我留給兒子的這些財富沒有人能夠拿走。我希望他做一個有膽識、有魄力、有勇氣的人。

李雪源據央視《謝謝了，我的家》節目整理