白塔寺的的老男孩

著名作家老舍曾經在文章中寫道，北京最美的一條街是白塔寺大街。當年，在這條街道上曾經有兩位“名人”，只要他倆一出場，當街唱上一首歌，立刻就會水泄不通。他倆就是演員劉金山、熊偉。他倆兒時就在白塔寺附近結識，唱歌跳舞樣樣在行。幾十年后，他們在《記憶》節目中再合作，又會碰撞出怎樣的火花？

當年追星很瘋狂

劉金山說，自己小時候曾經住在辟才胡同。“這條胡同里曾經發生了很多歷史故事，當年清政府軍機處大臣肅順就曾經住在這里?！毙軅ゾ妥≡谂赃叺陌姿赂浇?，那時他在中國評劇院上學。他回憶道，白塔寺最早叫妙應寺，始建于元朝，初名“大圣壽萬安寺”，寺內建于元朝的白塔是中國現存年代最早、規模最大的喇嘛塔。當年，熊偉所在的中國評劇院離這里很近。如今，他已經很久沒回來過了。“小時候，白塔寺附近有幾個賣水果、賣食品的小商店，我們沒事就總來這里買東西。如今這里已經變了模樣，馬路上車來車往，有些嘈雜?！碑敃r白塔寺旁邊的小胡同還隱約有著當年的影子。熊偉用“紅墻依舊”來形容這條充滿自己兒時記憶的胡同。

劉金山說，當時他和熊偉有個共同的偶像演員——演員高飛?！爱斈?，高飛老師曾經和日本演員栗原小卷合拍了一個愛情戲。當時覺得高飛老師太帥了。聽說栗原小卷還送了他一輛摩托車。我們幾個經常相約一起走著去廣電總局那邊的203宿舍，就為了等著見高飛老師一眼。有時候經常都等到深夜了，人家也沒回來。幸運的時候也能看見。那會兒我們幾個還湊錢送了高飛老師一臺雙卡錄音機。晚上，我們就坐在人家樓下，聽四樓家里播放的鄧麗君的歌曲，很多歌曲都是那會兒學會的?！?/p>

兩人當年一開唱就水泄不通

熊偉和劉金山當年可是白塔寺地區的名人。那時，兩人都特別時髦，留著長發、彈著吉他。熊偉從小就喜歡唱歌，十四五歲他便開始走穴演出?！爱敃r自我感覺特別良好，尤其是在舞臺上，彈著吉他、甩著長發，覺得自己帥極了?！眲⒔鹕匠枰蔡貏e好聽，兩人越唱越默契。每天放學后回家，他們就坐在白塔寺旁邊的小胡同里唱起來。沒有樂器怎么辦？劉金山說，當時有一種酒叫“佐餐”，酒喝完了剩下的空酒瓶都留著，他們往里面放進沙子、小石頭，就是最好的樂器。

兩人當時最喜歡合唱的歌曲是《遲到》。只要一開唱，周圍聚集的人就會越來越多，把白塔寺附近圍得水泄不通，很多人都站在自行車后架子上。熊偉說，就為了這事，兩人被豐盛派出所抓進去好幾次，因為堵塞交通。

趙麗蓉曾跟熊偉學歌曲

已故著名表演藝術家趙麗蓉當年也是評劇院的演員，她后來在小品舞臺上表演的流行歌曲都是熊偉教的。熊偉說，趙麗蓉老師太聰明了，她駕馭舞臺的能力無人能及?！八敃r演小品，需要會唱流行歌曲。于是她就找到我，一句一句地學。我當時住在一個十二三平方米的單身小宿舍，趙老師每次就拿著錄音機來找我，每次把錄音機一放，跟我說：‘我就要學這歌，你教我。我就開始一點點教她，幫她設計動作。包括她后來在春晚上演唱的費翔的《冬天里的一把火》，也是我這么教出來的。”

那些年，評劇院里的漂亮姑娘不少，她們構成了白塔寺附近的一道靚麗風景線，也惹來了不少麻煩。有些小流氓就經常往評劇院宿舍里闖。為了這事，評劇院的男孩子們想了個辦法，大師兄們在宿舍里埋伏，小師弟們在門口負責關門扔酒瓶，就這樣把小流氓徹底趕跑了。

說到當年和師兄弟們的趣事，熊偉說那會兒他們經常一起打賭，從西四一直翻跟頭翻回到白塔寺。“我們都翻得鼻涕哈喇子一起流，那也不能停，好不容易翻到白塔寺，蹲地下就站不起來了。那時候如果誰能贏，獎品就是一盒沒嘴紅梅煙，這在那個年代算是大獎??！但是我們多數都失敗，不到半截兒就開始吐?！?/p>

劉金山當年在白塔寺附近也很出名，不僅歌唱得好，穿著也很時尚。提起打賭，他和哥兒們的賭局更邪乎。“只要誰輸了就喝一瓶醬油。你知道要喝一瓶醬油得喝多少水嗎，太咸了！第二天，喝了醬油的人臉上都是腫的。我們還經常打賭，誰輸了就吃20個西紅柿，吃到最后西紅柿順著鼻子眼兒往外鉆啊?！?/p>

兩人談戀愛也都在白塔寺附近

熊偉的妻子劉雅紅從小就住在白塔寺，從小他們就天天串胡同，對那一片特別熟悉。“我們家都喜歡聽評劇，趙麗蓉老師的三兒子跟我是發小，我們就老去趙老師家玩。上班后，我同學在評劇院工作，我們就經常去跳舞。有一次我去給評劇院的同學送舞票，同學沒在，正好碰上了熊偉，他說這舞票給我行嗎？我說行啊。于是我們就開始一起經常去政協禮堂跳舞?！币粊矶扇水a生了感情，很順利地步入了婚姻的殿堂。

劉金山和妻子也結識在那個年代?！拔夷菚合矚g騎車帶著她，走到哪兒都帶著。我們那會兒也沒錢，出門就靠自行車了。那會兒北京的道路，尤其是胡同里的路都跟搓板似的，自行車騎上去特顛，我媳婦兒也不在乎。就這么著，我那輛破自行車光車條就斷了七八根?！?/p>

兩人除了在白塔寺唱歌，夏天去八一湖游泳，冬天去什剎?；闪诵斡安浑x的好朋友。說起滑冰，熊偉說劉金山當年可是高手。劉金山臉上有道很明顯的傷疤，就是當年因為滑冰磕的。劉金山說，自己當年曾經苦練滑冰三年，練出了絕活“踢八仙”，吸引了不少女孩的目光。

一提起白塔寺的味道，除了后來眾所周知的涮羊肉，還有延吉冷面。當年兩人常去那里吃飯，一是因為漂亮姑娘多，二是這也是當年的一種時尚。一來二去，他們和店老板也成為了朋友。雖然沒有學會延吉冷面的做法，卻偷偷學會了另一個看家菜——延吉辣牛肉。

本報記者周一根據BTV科教頻道

《記憶》提供的資料編輯整理