嫂子和師傅

許仙

我有個大兩歲的哥哥，他事事都讓著我。鄰家有個女孩，和我同歲，是個吃屁狗，成天跟在我們屁股后面。我們玩娶親、過家家，在我家門前的竹園里。我娶她三次，哥哥才娶她一次。女孩說她長大后，要嫁給我們。她說的是嫁給我們兄弟倆，既不是哥哥，也不是我，而是我們兩個。我和哥哥雙手交叉相握成花轎，娶她回家;她就坐在我們的手背上，摟住我們脖子說的。

高中三年，我們天天同進同出。哥哥初中畢業就出去打工了，就剩我們倆。我們雨天同撐一把傘;我背過她，她也親過我。夕陽下，她躺在我懷里。這難道還不算是私定終生嗎？那年夏天，哥哥只回過一次家，就把她帶走了，我也要去，但我媽不許，讓我在家幫她務農。到了年底，哥哥回來后就跟我媽鬼鬼祟祟的;而她總跟哥哥在一起，不給我單獨的機會。接著我爸從省城趕回來，我這才得知，哥哥要和她結婚了。我媽是知道我的，他們怎么可以這樣呢？

他們結婚前后，我形同死人。

過完年，他們又雙雙出去打工了。我爸也回省城上班。我半死不活的，日子不當日子過，我媽見不得“死人”在她眼前，就趕我去省城找我爸。我爸在省城一家鋼廠當工人，住集體宿舍，我占了他的床，他就找上夜班的同事借宿，不得已時才和我擠一張床。不久，我就聞出他身上那個味兒。我記得我有過一個妹妹，三四個月大就夭折了，是我媽白天在田里干活太累，夜里睡得太死，壓著嘬奶的妹妹，妹妹被悶死在她懷里。我爸鬧過一陣子離婚，他有兩年不肯回家，我現在知道是為了什么。

我爸在鋼廠給我找些臨時工做，但都太苦，我吃不消，我爸就要趕我回家。但即便是哥哥和她都不在家里，我也不愿回去。把我逼急了，我就抖出他的底細來。我說你敢再要我回家，我就告訴我媽。他當我傻子呀，他在劉文村有個老相好，廠里發的東西都孝敬那個女人了。他經常去找她，盡管他很少在她那兒過夜，但我什么都知道。

我爸氣得老臉發白。他說好呀，你不走，我走。

我爸回老家了，我不知道他回去做什么。

除了繼續挺尸，我偶爾也被我爸的同事拖去喝酒。小鎮因鋼廠而生，真的很小;鎮東頭有條狗叫一聲，鎮西頭都能聽見。有天傍晚，我們在街上喝了酒，李叔和小楊就帶我去鎮邊的村子。村里人富得要命，一排排自建的式樣相同的高樓，一樓的門面房門半開半閉，燈光曖昧，我看到一個個年輕女人探出頭來笑。有個女的伸出食指，朝我勾勾，李叔就把我推給她。我急了。李叔把錢給了她。她就嘩啦啦地拖下卷閘門，把我攔在門里，我聽到李叔和小楊哈哈的笑聲遠去了。

我爸從老家回來，就著手辦理內退手續。他離正常退休還有七年多，但他說，他已經跟我媽商量過了，讓我頂他的職，在鋼廠做個工人，一輩子吃穿不愁。我問哥哥呢？他愿意嗎？我爸說，我會跟他說的。三個月后，我爸走了，我成了正式工人。為此，我守口如瓶。這些年我爸還時常回來，在集體宿舍住上幾天。我知道他是為何而來的。

我媽更忙了。七月初，她就得服侍嫂子坐月子了。

我被分配在煉鐵廠，做爐前工。我垂頭喪氣地跟著車間主任趙金燦來到班里，趙金燦問哪位老師傅愿意帶我？但他們都不作響;我師傅看不過去，就說我帶吧。她帶我去領勞保用品，教我安全知識和勞動紀律。我爸原先住在軋鋼宿舍，現在我搬到煉鐵宿舍，也是她幫我搬的家。她還給我買了一輛二手自行車，上下班方便。總之，她收了我這個徒弟，就像管兒子一樣管起我來了。

我嘛，還是老樣子。除了上班，就是睡覺;偶爾還遲到，少不得聽她罵聲。

她總說我跟她兒子一樣，扶都扶不起。

我不知道她兒子扶不起什么？

我領到第一個月工資那晚，我沒有給師傅買禮品或請她吃飯，而是去了鎮邊的村子。她居然還認得我，叫我學生仔。她請我坐，給我泡了茶，而不是轉身去拉卷閘門。我捧茶杯的手在顫抖。她拉我坐在沙發上，挨得很近，她身上劣質香水的氣息熏得我暈乎乎的，有點惡心。我們說了很多話，基本上是她問我答。對于我，她什么都清楚了，甚至包括我爸有老相好的事;而她呢，我只知道她叫鳳姐。我的手不抖了。她拍拍我的大腿問：“小弟弟想鳳姐嗎？”

她這才起身去拉卷閘門。

第二天我上班遲到了，師傅竟沒有罵我。下班時師傅問我：“晚上有事嗎？”我搖搖頭。她說那就去師傅家認個門吧。我就跟著師傅來到劉文村。進村時我東張西望，有些緊張。我知道我爸的老相好就住在這兒，說不定能碰上她。師傅問我看什么？我搖搖頭。師傅說：“你呀，和我兒子一個樣，一句話都不肯多說的。”師傅家是個小套，廚房和廁所在過道對面。她請我進去，坐在客廳的沙發上。她泡了茶。她說昨天就想請我吃飯了。我低下頭去，想到昨天，我有些不好意思。

師傅去對面的廚房忙了。

我在客廳坐了會兒，起身推開另一個房間。這是一個大間隔成的兩間，里間是師傅的臥室，外間是她兒子的臥室。這個家雖小，但收拾得一塵不染。我看到里間的窗臺上，有三盆蘭花，郁郁蔥蔥的。我退回到客廳，又坐了一會兒，就去廚房;師傅叫我別進去，煙得很。的確，開著換氣扇也沒有用，從廚房里滾滾而來的油煙，熏得人夠嗆。我說那幾盆蘭花不錯。師傅邊忙邊回頭笑道：“我在山上還種了很大一塊地呢。”聽她的口氣，似乎挺驕傲的。

師傅叫我吃飯時，我問：“不等叔叔他們……”

師傅說：“他很少回家，小鬼頭在城里讀書，住校。”

我第一次認真地看著師傅這張素面朝天的臉，白璧微瑕，像落寞的秋花。

她忽然笑了，笑容很糯、很甜。

她說吃吧，趁熱吃吧。

我喝了兩罐啤酒，師傅喝了一罐，是廠里發的哈爾濱啤酒，喝一打我都不會醉的。飯后，我坐了會兒，等師傅在廚房收拾干凈，她帶我去山上走走。山上都被居民開墾成菜地了，種著豌豆、絲瓜、長豇豆、茄子和西紅柿等，應有盡有。我是從農村出來的，自然樣樣識得。師傅指著其中一塊地，告訴我都是她自己開墾的。我不以為然。種這么小塊地有什么稀罕的？我們穿過菜地，爬到小山坡上。山上風挺好的，落日余暉也不錯，只是籠罩在鋼廠制造的霧霾中，我聞到刺鼻的氣息。

師傅種的菜，自己吃不完，常送些給同事。她上班自己帶飯菜，還不讓我吃食堂，硬要分一大半給我。但她帶來的菜，通常有肉和魚，這不會是她自己種的吧？我省下來的午餐費，去食堂買米和油，送去師傅家。師傅不肯收，叫我帶回老家去，我死活不肯。我經常去劉文村，幫師傅整理那塊地。對于我來說，這是小菜一碟，但師傅客氣，每次都留我吃了飯再走。她說一個人吃飯沒意思，要么吃冷飯剩菜，要么下碗面算了。她說你就陪陪我吧，說得可憐兮兮的。師傅不僅將所有的技能都教給我，還常去我宿舍，幫我整理房間。我換下來的衣物，還有被套什么的，都是她幫我拆洗的。

這年冬天，我病了。師傅見我請假，下了班就去集體宿舍看我，看我病得不輕，她就逼我去職工醫院，掛完鹽水，她接我去了她家。她讓我睡在她兒子的臥室里，端水端飯，像母親一樣照顧我。我在師傅家住了三天，師傅的丈夫只回家來住過一夜。他知道我是師傅的徒弟，卻對我視而不見，整個晚上都沒跟我說過一句話，他對師傅也冷漠得很。

第二天我醒來時，他已經走了。

我不知道他是干什么的，問師傅她也不說。總之，他很忙，很少在家。

我覺得他很不給師傅面子，師傅跟他說什么，他連嗯都不嗯一聲。

我差不多每個月去兩趟回龍村，我想在她那兒過夜，但鳳姐不肯，她說要過夜，到外面去過。幾天后，我上完大夜班，就帶鳳姐去了紹興，是她說要去紹興的。紹興又近，而且還有個魯迅;她知道魯迅，這很正常，她讀書時還寫過詩呢。我們去了魯迅故居，吃了茴香豆，喝了花雕酒。當晚，我們住在附近的夢江南假日酒店。那晚，我們不再是那種關系，而是一對情侶。第二天早晨我又要了一次。她素面朝天，臉上坎坎洼洼的，像拔光了莊稼的荒地，讓我有些吃驚。我很晚才起床。她濃妝艷抹后，又光彩照人。上午，我們去了沈園。下午，我們從紹興回來。

經過這次出游，我和鳳姐的關系變了。后來，我再去她那兒，要求過夜，她就拒絕得不那么徹底了，十有七八肯留我。但是到了夏天，卻出事了。有天我在她那兒過夜，幾個穿制服的來敲門，把我們押走了，我只有打電話給師傅。師傅帶來罰金，把我從半山派出所里提了出來。

師傅很生氣，責問我為什么這么做？責問我對得起她嗎？

我說我會把錢還她的。

師傅說，這不是錢的問題，你是我徒弟，我要對你負責。

我不要她負責。我干嘛要她負責？

我不理師傅。我不吃她的飯菜。我不讓她洗衣服。我不去她家。她叫我東，我偏西。我們鬧了一段時間別扭，終于有一天，上班時我們又爭吵起來。當然是為別的小事，現在我也記不得是什么事了。總之，是不值得一提的小事。師傅突然跑回女工更衣室，哭了。師傅是那種一哭就氣急喘促的女人，嗯嗒嗯嗒的，哭聲夾雜喘氣和說話聲，連她自己也不清楚在說什么，只像受了委屈的孩子，想訴說卻又不敢大聲訴說。我恨自己，我舉起手卻又轉身離去。下班時，師傅還紅著雙眼，不聲不響地回家了。我也說不清楚到底是為什么，就木頭木腦地跟著她，去了劉文村。

師傅不理我，把我關在門外。

我敲門，我說，師傅我錯了。但門里一點動靜也沒有。我絕望地坐在過道上，盯著自己的眼淚滴在地上，一滴有一滴的響聲。那層樓里的人下班回家，不免停下腳步，奇怪地看著我，我不敢抬頭。背后的門終于松開了，我連忙起身，推門進去。師傅站在門背后，淚眼巴巴地望著我。她木樁似的，一動不動。我抓起她的雙手，同時狠揍自己的耳光。我哭泣道：“師傅，我錯了。我以后再也不敢了。”師傅掙扎出自己的雙手。我也不知哪來的勇氣，就抱住了師傅。

我抱得緊緊的，使出我全身的力氣。

師傅掙扎著，叫我放手。她說：“你再不放手，我就喊人了。”

但我就是不放手，師傅的身體暖暖的，真好。

她哇地哭出聲來。她說：“你怎么可以去那種地方呢？”

她說：“你怎么可以呢？”

那天晚上，我把一切都告訴了師傅。

師傅去下了兩碗面。吃了面，師傅說不早了，你回去吧。

但我不走。我睡在師傅兒子的臥室里，師傅睡在她自己的臥室里。我一夜未眠，聽著師傅在里間的床上輾轉反側的窸窣聲。直到窗外開始泛亮時，我才迷迷糊糊地睡著了。等我睜開眼睛時，師傅坐在床邊，她說小懶蟲，上班要遲到了，趕緊起來吃早飯吧。

我與師傅和好了。我們同進同出。我很少睡在集體宿舍，十有八九睡在師傅家。但是好景不長，有天休息，師傅打扮得漂漂亮亮的，出去買了很多菜，上午就開始忙碌了。到了中午，師傅的丈夫接兒子回家來了，我這才知道學校放暑假了。那天中午，師傅、師傅丈夫和他們的兒子——一個像他父親一般高大的男孩，只是偏瘦了點，滿臉粉刺，尤其是下巴處，以及我，一起吃了頓中飯。飯桌上，幾乎都是男孩一個人在說話，他在留下鎮讀高二，似乎要把整個學期的校園故事，都說給我們聽。師傅始終笑微微的，眼睛從沒有離開過兒子的臉。

吃過中飯，我找了個借口走了。

整整兩個月，我沒有再去師傅家。師傅邀請過幾次，我都拒絕了。師傅不放心我，怕我再去那種地方。但我沒有，我知道我不能再去了。我已經對不起師傅了，我不想再對不起她了。但我難受，我想鳳姐，我做夢都想，我走路也想。有時候停下手中的活，我也冷不丁地想她。師傅時時刻刻督促我。我不去師傅家，她就常來我宿舍里突擊檢查，給我洗東西，給我整理房間。

她還給我買了皮鞋、襯衫和秋褲。

她說是給兒子買衣服時，順便給我買的。

九月終于來了，師傅的兒子回校了。師傅跟我說，晚上去我家吧。我求之不得。師傅又說，我約了人，本想帶去你宿舍的，但人家不肯。我問是誰？她說你等會兒就知道了。我在師傅家剛吃過晚飯，小姚就來了，師傅忙請她坐。師傅給她泡茶，讓我們慢聊，就借口出去了。小姚是廠里統計員，我們認識，但不熟。她有幾分像我嫂子，但比我嫂子年輕。我明白師傅的用心，但我對她沒有興趣。真的，她又不是我嫂子，我不需要替代品。我們沒有聊，我就請她走了。她很生氣，走時臉色都不太對勁了。

她前腳走，我后腳就去找師傅。

我知道在哪兒能找到她。師傅見我爬上小山坡，有些驚訝。我說她走了。“這么快呀？”師傅問，“談得怎么樣？”我說沒談。“沒談？”“沒興趣。”“那你對誰有興趣？”我張張嘴，沒有出聲。我們站在一起，看了會兒夕陽。師傅又問我想找個什么樣的女人？我說像師傅這樣的。師傅突然臉紅了，她故意大聲地笑道：“你是找對象還是找娘呀？”

那晚，我睡在師傅家。

師傅睡在里間，我睡在外間，但我一直睡不著。不知怎么的，我在師傅家睡過那么多夜，唯獨這天晚上，我才意識到和師傅只隔了一扇門，我聽到她若有若無的呼吸聲。我悄悄起來，門沒有鎖。我躡手躡腳地走進去，站在師傅的床前，借著窗外射進來的微弱月光，我看到熟睡中的師傅，她只蓋了一點點毯子在肚子上。我悄悄地睡到了她身邊。

我爸每年都會來三五次，每次來都勸我回去，但我就是不回去，我已經有五年沒回家了。我爸說小侄兒都四歲了，吵著要叔叔呢。鬼才相信。我聽說哥哥和她打工掙了不少錢，把老屋拆了，重新造了新屋，有三層半。我爸說，哥哥他們給我留了一層，三樓。我不相信靠哥哥和她這幾年打工所掙的錢能造得起新屋，肯定是我媽把這些年的積蓄都給了他們。我爸在鋼廠工作了二十多年，家里應該積下不少錢。或許，我爸之所以敢讓我頂他的職，就是拿這些錢擺平哥哥和她的吧。管它呢？我就是不回家，我死也不回家。

這年秋天，我爸卻帶著哥哥和她來了，他們住進了我的集體宿舍。哥哥病了。省腫瘤醫院在小鎮東頭，半山腳下。哥哥被查出來是肝癌，晚期。從專家門診到各種檢查拍片，排隊住院。去過這家醫院的人都知道，你就是扛著錢也送不進去，我們只能等。半個月后，哥哥住院開刀，我除了上班，就是跑醫院，有多少日子沒脫過衣服了。手術還算成功。一個禮拜后，哥哥出院，住回集體宿舍。我爸回去了。嫂子留下來，服侍哥哥。你能相信嗎？原本老虎都打得死的人，現在萎縮得像頭病豬。接著是三個療程的化療，每周一次;直到三個月復查，一切正常，我才送他們回家。

四個月來，我沒有睡過一個安穩覺。

三個月后，哥哥來復查，打算做二期化療，卻查出復發了，癌細胞已經全身擴散了。哥哥再次住進醫院。他在醫院里住了十八天，我天天陪著他。那是什么日子呀？肝癌是所有癌癥中最痛苦的，哥哥天天痛得死去活來的，讓我們瞧著都心碎。他邊流淚邊喊：“讓我死吧。我求求你們，讓我死吧。”他已經不用做第二次手術了。醫院方面建議我們出院。主治醫生暗示我們：“還是回家去吧。”我堅決不同意。但哥哥自己要求出院，他說他想死在家里。我和嫂子不得不含淚送他回家。

我在老家陪了他三天。第四天一早我準備回省城，我還得上班呢。

這天早晨，我向哥哥辭行。他精神不錯，喝了半碗粥湯，能坐起來。他握住我的手問：“我們是好兄弟嗎？”我點點頭。他又說：“來生我們還做好兄弟？”我又點點頭。嫂子抱著小侄兒進來，他叫她坐，她坐在床沿上。他拉過嫂子的手，又拉過我的手，他把嫂子的手放在我手上，他巴巴地望著我說：“好兄弟，我把她們母子倆交給你了。”

他哀求的目光令人心酸。

小侄兒吵著要爸爸，嫂子把他放在床上，哥哥伸開雙臂，把兒子抱在懷里。

他笑了，低頭去親兒子的臉。

但他的頭一頓，像肯定什么事似的，就突然側身朝里床倒去。

辦完哥哥的后事，我拖著疲憊的身心，回到省城，回到廠里，我倒在集體宿舍的床上。這張床再也不會有哥哥來睡了，我和嫂子也無需再打地鋪了。當然，她也不會再來了。我累得連吸口氣都胸悶，卻怎么也睡不著。他走了。他娶了她，生下兒子，就這么走了。他倒好，一走了之，卻把她和兒子托付給了我。他還想怎么樣？難道要我娶嫂子不成？就像小時候玩娶親游戲，她嫁給我，再嫁給哥哥？

第二天上班我連眼睛都睜不開，下班我倒頭就睡，越睡越疲憊。

第三天，我才發覺有兩天不見師傅了。她可能臨時調班了，這種情況是常有的。但我問了同事，才知道她已經有兩天沒來上班了。怎么會呢？難道她病了？住醫院了？我下班后急忙趕去劉文村，謝天謝地，她總算在家。她一臉蒼白地開門出來，見到我，有些吃驚地問：“你回來了？”我問她怎么啦？是病了嗎？她說沒事，休息兩天就好了。

她說我瘦多了。怎么會不瘦呢？我無奈地苦笑。

她去給我弄吃的，神情懶懶的，我看得出，她真的很累，沒什么力氣。她炒了兩個菜，又煮了鍋粥。但她基本沒吃，只是看著我吃。我問她什么病？要不要緊？她說已經好了。她說你也累了，早點回去休息吧。她的意思是叫我回集體宿舍，但我不肯。我要留下來，她沒有堅拒。

第二天工作時，師傅突然喊痛，我問她哪兒痛？她蹲在那兒，捂住肚子。我問到底是什么病？她說我沒病，只是有些不舒服，我扶她回休息室。但她肯定瞞著我什么，那會是什么呢？臉白潦潦的。下班回家，我說我來做飯，她不讓。我又問她，她說你就不要問了。

哥哥“五七”了，我回老家。

哥哥去世后，嫂子沒有再出去打工。我爸離領退休金還有兩年多，一家四口，全靠那點地過活。為了給哥哥治病，家里欠下不少債。我的積蓄也全搭進去了，我還向師傅借了錢。我省吃儉用，把積余的錢都給了嫂子。小侄兒就像小時候的她，成了我的吃屁狗。家里辦完事，送走道士和親友，夜深了，小侄兒團在我懷里睡著了。我抱他去臥室，把他放在床上。她跟了進去，她突然從背后抱住我，我站在床前，一動不動。我知道她很傷心，但已經不是小時候了。

她像孩子似地嚶嚶地哭了。

她像蚊子叫一般地喊著哥。我以為她在叫她丈夫。但她說，哥，你可不能丟下我們母子不管呀。她又說，哥，你答應過他的，我現在就只有你了。我明白了，她嘴里的哥，指的是我。我說，嫂子你千萬別這么叫。我答應過哥的事，我不會食言的。

是的，我不會讓她和小侄兒受苦的。

到了年底，我拎著大包小包回家，都是師傅幫我準備的。我答應過我哥的事，師傅是清楚的。她說過，她不要求我什么，她只是我的師傅。但是……她只是我師傅嗎？她給了我那么多，我要的溫暖，她給了;我要的幸福，她也給了。她怎么可能只是我師傅呢？

六年來，這是我第一次回家過年。

家里似乎已從哥哥過世的陰影中走出來了，有了一些生氣和熱鬧，小侄兒開心得不得了，成天跟我鬧著笑著，一口一個叔叔。尤其是大年三十那晚，我帶他去放煙花，那些煙花非常漂亮，盛放在鄉村的夜空，小侄兒樂壞了。我抱他進屋時，他突然揪住我的脖子，親了一下我的臉。他問我：“叔叔，你什么時候做我爸爸呀？”我被他這一問，就愣住了。

“臭小子，誰告訴你的？”

“媽媽。”

“不許胡說。”

“就不。我要叔叔做我爸爸。”

……

我提前回省城了。第二天一早我就去師傅家拜年。只有師傅一個人在家，冷冷清清的，很意外。師傅說他帶兒子回老家了。我問她怎么沒去？她說她不用去了。我有些吃驚，“出什么事了？”師傅淡淡地說也沒什么，我們離了。我問什么時候的事？她說年前。“年前？你怎么不告訴我？”我非常生氣。早知道這樣，我就不回老家了。師傅說她就想讓我過個安耽年。“這么大的事，你怎么不早點告訴我呢？”師傅搖搖頭，說這不關你的事。怎么會不關我的事呢？師傅說我們的婚姻七八年前就名存實亡了。她說他在城里有房子、有女人，他早就想離婚了，是我一直拖著，我懶得離婚。因為兒子還小，我怕影響他的學業。現在，他大學畢業了，工作了，所以離就離吧。

我說：“師傅，我們結婚吧。”

師傅淡淡一笑，說：“你別傻了，你這么年輕，很快就會嫌棄我的。”

我說：“師傅你錯了，你在我心里比什么都重要。”

師傅說：“我知道你心好，連他都嫌棄我，我不想重蹈覆轍。再說，你有你自己的人生，你肩負著一個家，有你的嫂子和小侄兒，有你的父母……”

我說：“師傅，侄兒我會養，嫂子還可以再嫁，沒事的。”

師傅說：“對不起，我不想結婚。”

事后，我從師傅的小姐妹那兒得知，那次——也就是我哥去世時，師傅獨自去打胎，結果大出血，昏了過去。護士從表格上知道師傅丈夫的名字，給他打了電話。她怎么不寫我的名字呢？她丈夫就揪住此事不放，還鬧到廠里，師傅就同意離了。

無論我怎么勸，師傅只安于現狀。她不斷地催促我，要我擔負起責任來。

一年后，我和嫂子結婚了。

我爸此后再沒有來過省城，也不知他的老相好還在不？她給我生了個女兒，我現在也算是兒女雙全了。八年過去了，我依舊是小工人一個，每月回老家一趟，探望父母、她和兒女。師傅依舊獨自住在劉文村，她已經退休了。我真希望時光就這么靜靜地流逝，一切如常。可是，誰知道明年這時候，我又會在哪里？