若非
1
小七是在雞叫三遍后不久被計劃生育小分隊抓走的。
頭天下午,趙漢軍去地里薅苞谷。下黑回來,他對小七說,你去把楊村長找來,我請他喝杯酒。小七已經把晚飯做好了,苞谷飯、酸菜湯、炒洋芋片,原本也不需要什么工夫。她不理會丈夫的話,說你看著豬一會兒,我去上個廁所。說著急急地跑去了廁所。她懷孕已經幾個月了,腹部漲漲的,像有什么東西壓著,小便增多,隨時都有小便的欲望。但這一次她卻只撒出了少許尿液,有些失落地走出了廁所。趙漢軍又說,你去幫我把楊村長請來。小七自顧自地說,平常都是一大泡尿的,今天卻只有一點。趙漢軍有些不耐煩,說你趕緊去把楊村長請來。要請你自己請去,發什么神經,家里什么菜都沒有,還請人喝酒,我們懷孩子這么久沒被小分隊收拾,都是仰仗著楊村長,你就這幾個破菜喊人喝酒?小七有些不高興地說,要請你自己請去,我可沒那個臉。
趙漢軍對小七說,你一個婆娘家不懂,男人之間,菜好壞不要緊,酒喝到位才是真感情。喂了豬,趙漢軍就獨自出門了。他先到村里的烤酒世家陳家打了五斤苞谷酒,又去了楊村長家,把楊村長拉到了自己家里。小七在煤油燈下縫補衣服,孩子們嘰嘰咕咕在屋內玩耍。趙漢軍和楊村長就著酸菜湯和洋芋片,喝了開來。喝到夜深人靜,五斤苞谷酒就去了大半。把楊村長送走,趙漢軍一頭栽在窗下的背墊上,睡了過去。這一夜和以往的每一夜一樣漫長而安靜。……