麥天記憶

余濤

小滿會

南陽城北有方城，方城北有七峰山，七峰山北有拐河，拐河又名澧河。小鎮依傍河畔，據河北，名曰：澧陽。

拐河鎮四面環山。南有七峰山，北有姜陡山，東有馬頂山、歪頭山，西有群山，無名。

歲月綿延，澧河汩汩流淌，河兩邊有沖積小平地，土地肥沃，人口密集。河谷之外皆丘陵、山坡、溝汊，耕地少而貧瘠，道路彎而不平。在這山山水水間，四萬人祖祖輩輩生于斯，長于斯，喜怒哀樂留于斯，終葬于斯。

農歷四月，麥子灌漿之時，陽光毒辣，夏風火熱，小滿時節到來。

栗樹上蠶寶金黃，布谷遠叫，叫天子高鳴。小鎮小滿會如約而至。因是預備收割小麥的物資交流會，又因音近，故農人常常叫小麥會。

是時，農人走下五嶺六坡、七溝八汊。早早踏上彎彎曲曲的小路，相約去趕會。農人頭頂麥秸或竹子編成的涼帽，領著孩子或孫子，三五成群蜿蜒匯集到官道上。有人背著半口袋麥子或玉米，賣了換取趕會的錢。也有拉平板車的，這是很奢侈的交通工具了，牛在前面牽引，勞力駕著轅，一家老少坐在小小的車上，歡歡喜喜。也有極個別家庭較好的青年人，騎著永久、鳳凰、飛鴿、或飛鷹二八自行車，打著鈴鐺，飛過黃土路，很是賺人眼球。也有牽著毛驢，小媳婦或小孩坐在上面。但更多的人是步行。

就這樣人流緩緩向小鎮流去。小鎮在九點多就成了人流的海。

曾經的小鎮很小，只有一條一里長的東西街道。街道位于河的北岸，前是澧河，后是山坡。街道上鋪條石，狹窄、不平，兩邊是低矮的瓦房或平房。……