季節(jié)在氣溫的反反復(fù)復(fù)里來(lái)來(lái)去去,麥子像被魔法控制了,總在小滿之后不久成熟,不早不晚。農(nóng)人說(shuō)小麥有七條大根,小滿之后每天干枯一根,七天后便是滿地的金黃。麥穗的針芒在炎熱得像火烤一樣的太陽(yáng)下變得堅(jiān)硬起來(lái),齊刷刷地指向天空,針芒下裹著麥粒的包衣正慢慢地松動(dòng)裂開(kāi),鼓鼓的麥粒仿佛要急于跳出那昏睡了很久的襁褓。
年老的農(nóng)人總喜歡在這時(shí)站在麥子地邊,揪下一束豐盈的麥穗,在手里揉碎了,用嘴吹去麥芒和包衣,將手心里的麥粒全部送到嘴里,咀嚼著,品味著,還時(shí)不時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō):“香!甜!勁道!”那古銅色臉上的褶皺立馬舒展開(kāi)去,這是二百多天期待里最開(kāi)心的笑臉。經(jīng)過(guò)去年冬天下的幾場(chǎng)大雪,農(nóng)人就已知道今年的收成,因?yàn)椤敖穸溕w三層被,來(lái)年枕著饅頭睡。”
麥子熟了,布谷鳥(niǎo)也不會(huì)偷懶。田間到處都是它們的叫聲,在熱浪之上,豐收的喜悅很快被焦急忙碌掩蓋了。“麥?zhǔn)煲簧危⒖趭Z糧。” 芒種之時(shí)沒(méi)有閑人,“麥?zhǔn)諢o(wú)大小,一人一鐮刀”。
不過(guò)閑人還是有的。村頭的樹(shù)林里有一草庵,那是用兩張破席搭建的,外面是小塊塑料膜縫補(bǔ)成的雨布,里面住著一個(gè)外地的乞丐老人。老人還是知趣的,在農(nóng)忙天是不在村子里乞討的,他把平時(shí)攢下的窩頭和熟紅薯曬干了,留作這季節(jié)度日用,所以對(duì)于老人的借住,村子里的人已漸漸默認(rèn)。不過(guò)開(kāi)始的時(shí)候,人們是不歡迎這老人的,倒不是因?yàn)樗钠蛴懀灰蛟谀莻€(gè)年代,人們一口飯也舍不得浪費(fèi),老人倒好,把討的飯一部分都喂了村子里的狗狗們。……