麥子熟了

季節(jié)在氣溫的反反復(fù)復(fù)里來(lái)來(lái)去去，麥子像被魔法控制了，總在小滿之后不久成熟，不早不晚。農(nóng)人說(shuō)小麥有七條大根，小滿之后每天干枯一根，七天后便是滿地的金黃。麥穗的針芒在炎熱得像火烤一樣的太陽(yáng)下變得堅(jiān)硬起來(lái)，齊刷刷地指向天空，針芒下裹著麥粒的包衣正慢慢地松動(dòng)裂開(kāi)，鼓鼓的麥粒仿佛要急于跳出那昏睡了很久的襁褓。

年老的農(nóng)人總喜歡在這時(shí)站在麥子地邊，揪下一束豐盈的麥穗，在手里揉碎了，用嘴吹去麥芒和包衣，將手心里的麥粒全部送到嘴里，咀嚼著，品味著，還時(shí)不時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“香！甜！勁道！”那古銅色臉上的褶皺立馬舒展開(kāi)去，這是二百多天期待里最開(kāi)心的笑臉。經(jīng)過(guò)去年冬天下的幾場(chǎng)大雪，農(nóng)人就已知道今年的收成，因?yàn)椤敖穸溕w三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。”

麥子熟了，布谷鳥(niǎo)也不會(huì)偷懶。田間到處都是它們的叫聲，在熱浪之上，豐收的喜悅很快被焦急忙碌掩蓋了。“麥?zhǔn)煲簧危⒖趭Z糧。” 芒種之時(shí)沒(méi)有閑人，“麥?zhǔn)諢o(wú)大小，一人一鐮刀”。

不過(guò)閑人還是有的。村頭的樹(shù)林里有一草庵，那是用兩張破席搭建的，外面是小塊塑料膜縫補(bǔ)成的雨布，里面住著一個(gè)外地的乞丐老人。老人還是知趣的，在農(nóng)忙天是不在村子里乞討的，他把平時(shí)攢下的窩頭和熟紅薯曬干了，留作這季節(jié)度日用，所以對(duì)于老人的借住，村子里的人已漸漸默認(rèn)。不過(guò)開(kāi)始的時(shí)候，人們是不歡迎這老人的，倒不是因?yàn)樗钠蛴懀灰蛟谀莻€(gè)年代，人們一口飯也舍不得浪費(fèi)，老人倒好，把討的飯一部分都喂了村子里的狗狗們。……