韭香千年

周壽鴻

我的鄉愁，從想象出發，只要附著于質樸的草木，就會扶搖多姿、溫婉生情。每至夜闌，我就會打開窗戶，借著夜色與星光，與遠方的草木們對話。

人非草木，孰能無情？這是對草木的誤讀。草木汲取天地之華而滋養眾生，化無情為有情，而很多人卻不懂得愛惜草木。我是個鄉下人，在困苦的年代，在守望田園的舊時光里，與草木同生共長，草木的品質與精神，是一股喚醒少年生命的力量。它如春風化雨，滋養著我的一生，最終我也會如落葉化泥，回歸草木的故園。

人生如韭，我想談談鄉間常見的韭菜。

一

一畦春韭，脆鮮鮮、笑盈盈地在我的眼前晃動。

小時候，老屋門前的菜園并不大。記憶中，家里的糧食總是不夠吃，責任田大多種了莊稼，菜園是擠出來的，韭畦又占了小半。小小的菜園，是我認識大自然的課堂。放學后，我回家放下書包后的第一件事，便是到河邊擔一桶水，來給菜地澆水。

俗話說：“一月蔥，二月韭。”農歷二月，寒氣漸退，地氣剛剛回暖，只要一場細細的春雨，韭菜們就率先從地里冒出頭來。新韭生長極快，在薄寒的早春，一畦初韭亭亭玉立，萌動著生命的欲望。只需幾天光景，它們便齊刷刷地長出一叢葉片。

晨起，我看到脆嫩的韭葉又長高了寸許，露珠在葉尖晶瑩跳動。小菜園里韭香彌溢，清新自然。這時候的韭菜，根莖潔白，翠葉水靈，葉片短茁而肥嫩多汁，你只要看上一眼，就會口齒生津。

那個年月，早春青黃不接，新糧還沒接上茬，哪有多少食物可吃。……