習慣在生活罅隙里寫詩

王子俊

我已厭倦探險

推開窗，城市的燈火從身邊涌上。

一些熟悉的面孔變得陌生

記憶開始模糊。

二十歲時，我努力學習修辭。

在一間骯臟的單身宿舍

無節制地揮霍詞藻，就像完成

一次對精神之鄉的旅行

一個情感粗糙的年代

仇恨比愛情更長

弱智的含義就是一盞良知的燈

三十歲，我對自己說，我

——一個出生在蠻夷之地

呆頭呆腦的野蠻人

正在把晃來晃去的生活固定

并習慣在生活罅隙里寫詩。

“瞧啊，”我自言自語

“這個貧困而樸實的病孩子

他想搭乘一朵白云去流浪。”

渴望和一場罕見的雪相遇

我并不能確定，到了山頂

是否就能遇見多年前的大雪。

泥濘的山路。挺拔的黃楊樹下

野蕨搖曳，行走令人愉快。

在山腰，最后一家客店

我們歇足小憩。

穿粗麻布的主人見我們執意要走

就大聲告誡：“當心啊，多年前

在一場罕見的大雪里，

許多人下落不明。”

我已到而立之年，微不足道。

一直渴望和一場罕見的雪相遇。

不料，一個陌生人無從考究的傳聞

仿佛前世的不安，讓我離山頂

一步之遙時，黯然離去。