斯文

我曾經受邀參加過一次別開生面的詩會，至今念念不忘。

詩會的主辦者沒有邀請任何一位功成名就、德高望重的老詩人。受邀參加的人，大都是在正經詩刊上發表作品時被排在末尾，而在民刊上被刊登大幅照片、作品打頭條的年輕詩人。當然，那些非常年輕但講究平仄對仗而寫古體詩的詩人，也沒有被邀請。

這個詩會沒有任何官方背景，但有幾位異常活躍的參加者在不停地用高檔相機拍照。后來聽說，他們是幾家頗有影響的媒體的文化記者，在寫真實具體的新聞稿件之余，也寫一些云遮霧罩的現代詩，因此受邀參加詩會，并有責任和義務將這次青春的盛會報道出去。

舉辦詩會的所有經費，由網名“農婦山泉有點田”提供贊助。這個網名翻譯成大眾能懂的漢語，意思是半老徐娘、山泉寫詩、有點閑錢。她經營著一座山莊，會場就安排在她的山莊里。

早上報到的時候，我專意找到徐娘聊天。雖是春天，清晨猶涼，她在衣服外邊加了一條圍巾。在尚未離職、經營這座山莊之前，我經常在她負責的報紙副刊上發表現代詩。

放著好好的詩歌編輯不干，怎么會想到經營這么一座山莊呢？

她露齒一笑：報紙副刊不比你們純文學期刊受人尊重且有保障，賺錢生存是第一要務，副刊常常被廣告霸占，干著沒勁。

期刊也沒勁。我挺到她面前，看了看圍巾的牌子：BURBERRY。山莊怎么樣？我環顧四周問。

起碼自由。她指著一片油菜花：開不開花無所謂，有點顏色就行。

有個長發披肩、雌雄難辨的人插進話來：徐總，篝火晚會用的柴火在哪兒？……