沖破理性的桎梏

楊皓

誰想用智慧領悟上帝，誰便成為了無神論者。

——親岑多夫

無論是在日常生活中，還是在大部分學術討論中，“理性”一詞往往指向某種褒義，其內嵌的冷靜沉著、深思熟慮、顧全大局等思維方式更是無可指摘。如此的思維定式，似乎已經高懸于人類歷史的“真理天空”之上多年，且必將綿延更為長久。

但是，有關“理性”這一話題，在哲學思辨的話語范圍之內，卻從未達到過它在其他領域內的高度。路德甚至放言，“理性是一個娼妓，我們要避而遠之”。如此論調確實與社會對理性一以貫之的認識大相徑庭。當然，哲學思辨歷來無關對錯，只存立場。

時至今日，理性仍然無可厚非地作為一種泛正確性定義存在于我們的生活之中，但我們也應該關注到諸多與主流話語相左的“一家之言”，并從中尋找值得關注的內容，甚至有所啟發。

啟蒙之光

論及理性，不得不提影響人類進程的“啟蒙運動”。文藝復興以降，人類歷史在藝術與宗教的纏綿迷思中不斷發展。17世紀至18世紀歐洲，伴隨著資本主義與資產階級的成長，人們不再滿足于借助宗教輔助文學與藝術的發展，而是力圖憑借經驗加理性思考使知識系統能獨立于宗教的影響，作為建立道德、美學以及思想體系的方式;另一方面，科學技術開始被廣為推崇，人們自然地開始反對愚昧主義，提倡普及文化教育，確認理性思維的優勢地位。甚至可以這么說，啟蒙運動的核心便是“理性崇拜”。

康德在一篇名為《回答這個問題;“什么是啟蒙運動”》的短文中，給啟蒙運動下了這樣的定義：啟蒙運動不過是指人們自主決定自己的生活，擺脫別人管教的能力，以及自己變得成熟，能夠決斷該做什么，無論這決定是善良還是邪惡，無需過分依賴權威、這樣那樣的家庭教師、國家、父母、護士、傳統或任何既有的道德責任和價值觀就能做出決定，個人對自己的行為負責。如果他放棄這種責任，或如果他因不太成熟而無法意識到自己的責任，那么，他就是某種程度上的野蠻人，尚未開化——或者說，還是個孩子。文明就是成熟，成熟就是指自我決斷——通過理性思考作出決斷。

無論是據康德之言，還是從歷史發展的軌跡，都不難看出，啟蒙運動有力批判了封建專制主義、宗教愚昧及特權主義，宣傳了自由、民主和平等的思想。理性主義綿延至今，其思維方式甚至已經與現代化社會近乎完美地結合。但我們必須注意到一個問題，在理性的思維方式中，其實暗含了如下兩個預先假設：首先，所有的真問題都能得到解答，如果一個問題無法解答，它必定不是一個問題。所有的問題都只能分為兩類，已經得到答案的和還沒有得到答案的。在此舉一個較為具體的例子，歷來講究實證的西方學術界，卻對“語言究竟從何而來”這個問題閉口不談，甚至一度，談論這樣的問題被視為某種禁忌。究其根本，正在于有關語言起源問題的討論，超越了啟蒙思維的預設，甚至于對全知全能的理性思維提出了挑戰（其中當然蘊含某種宗教的原教旨意味）;其次，所有問題的答案都必須是相互兼容的。因為如果答案不能兼容，混亂就會發生。

為了與上述兩個預設自洽，人們如若想要發現正確答案，就只有運用理性這一條路。就像數理科學運用演繹，自然科學運用歸納一樣，理性思維為所有的人文思辨提供了一個解答嚴肅問題的正確且唯一的方法：運用理性，按照既定規則，討論其他可能。具體而言，工作可以提高社會價值，那么創造更“好”的工作就是理所當然理性且正確的選擇，就像一加一等于二，那么再加上任何一個數字其結果都不會小于二的定論一般。

既然如此嚴密的理性思維方式已經在物理和化學領域結出碩果，那么，在政治、倫理、美學等領域，我們是否也該把它視為金科玉律呢？

終極理性

要討論理性思維的適用范圍，我們可以從具體的現實生活與藝術理念兩個方面切入。

從現實生活的角度來看理性思維，必須關注到人本身。精神分析學派創始人弗洛伊德理論中人的概念是對西方理性主導下的文明之罪無可辯駁的控告。弗洛伊德認為，人的歷史就是人被壓抑的歷史，文化不僅壓抑了人的社會存在，還壓制了人的生物存在。因為人本能固有某種破壞力量，這種破壞力量無時無刻不在追求一種為文化所不容的滿足。用弗洛伊德話說：人的首要目標是各種需要的完全滿足，而理性所帶來的文明則是以徹底拋棄這個目標為出發點的。

映照這一觀點的是，在文化研究的視野中，玩世不恭者、“垮掉的一代”、嬉皮士、使人厭惡者……所有這些“頹廢派”，在當代社會都成為了某種飽含詩性的平民英雄式人物，甚至成為了忍辱含垢的人性的可憐寄托。也難怪左派學者馬爾庫塞指出，“當馬克思說人的解放時，實際上也就是指愛欲的解放”。而愛欲，歷來是與文明站在對面的他者。

那么，無端的愛欲解放，亦或是“不合作”式的頹廢抵抗，究竟有其合理性嗎？在與理性的較量中，又是否能找到自己的立錐之地呢？要不然，其被視為異類，乃至精神問題的結果非但可以想見，而是歷歷在目。

為了解開這個問題，我們必須回到理性的實踐洪流中。著眼于希特勒領導下的德國，希特勒鼓吹雅利安人至上，甚至突破人類感情規則，讓年輕且基因優良的德國少女與士兵為國乃至為全人類生孩子;于此同時，為了其所謂的“完美世界”，希特勒慘絕人寰地屠殺異類，實行恐怖統治。所有這一切，人類世界早已有了評判。在此要說的卻是，即便是今日看來荒謬且殘忍的法西斯統治，在當時的德國人看來，仍然是極其理性的。

具體而言，法西斯統治的思維內核與理性思維恰恰暗合：相信世界上存在一種完美的前景，相信只需借助某種嚴格的原則，或某種方法就可以到達真理。只需創造某種理性秩序，悲劇、罪惡、愚蠢，這些在過去造成巨大破壞的事物，最終可以通過應用謹慎獲得的知識和普遍理性得到避免。

這是一種模式，這種模式的初衷是要將人類從錯誤中解放出來，從困惑中解放出來。吊詭的是，這種模式的結果就是重新奴役了解放過的人類。這種模式不能解釋人類全部經驗。于是，最初的解放者最終成為了另一個獨裁者。理性，也在過度發展中，淪落為排除其他可能的僵化思維。

從藝術理念來看理性的定位，一切就更為簡單。當藝術被理性思維所統領過后，藝術便失之本性。德國哲學家赫爾德直言：藝術是一種表白，是一種表達出來的聲音。換言之，藝術作品的生命與自然中令人仰慕的東西相似，是某種噴薄而出的力量、動力、能量、生命和活力。當藝術缺乏這種活力時，當藝術只能墨守成規或為某種既定利益服務時，當藝術受制于完全自覺地意識時，藝術作品即便是典雅對稱的，也必定是僵死的。

綜上所述，終極的理性帶來的非但不是完全的解放與絕對的自由，而是恐怖的僵化深淵。幸而一位英雄及時趕來，他的名字叫——浪漫主義。

從浪漫到自由

要知道，有一些人的口袋里滿是點子，滿是才智，一有機會，他們就將自己的才智肆意揮灑。他們心中沒有魔鬼。他們從不沮喪，從不陰沉，從不憂郁，從不沉默。他們既不笨拙也不愚蠢，正如那些云雀，蒼頭燕，朱頂雀和金絲雀，白天嘁嘁喳喳，夜間則縮頭于羽翼之下。瞧啊，他們睡著了。但只有這時，天才才會點燃他的燈盞。

——《1765年的沙龍》狄德羅

浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人對于生活豐富的感知，但它也是病弱蒼白的，是熱病、是疾病、是墮落，是世紀病，是無情的美女，是死亡之舞，其實就是死亡本身。

浪漫主義沖破了理性的所有桎梏，它推崇一種理想主義的信念，不是哲學層面上的信念，而是需要行動來實踐的信念——也就是說一個人準備為某種原則或某種確信而犧牲的精神狀態，一個永不會出賣的精神狀態。這種態度之前并不多見，浪漫主義欽佩人的全心全意投入、真誠、靈魂的純凈，以及獻身于信仰的能力和堅定性，不管他信仰的是何種信仰。

這種超越信仰本身的思維方式，一反理性思維的宗旨。目的本身不再重要，重要的是人類選擇目的的態度與投入程度。浪漫主義沖破了理性的一元思維方式，給人類社會提供了無數新的可能。

更進一步，當浪漫主義羽翼漸豐，發展出相互寬容的自由主義時，理性主義本身被自由主義中的浪漫成分化約，并成為了自由主義中萬千選擇中的一支：是行為得體以及對不完美生活的諒解;是理性自我理解的一定程度的增強。