當你老了，走不動了細胞依舊永不停歇

余切

一不小心擦破皮，沒事兒，過幾天就好了，當你這樣想著的時候，有沒有想過為什么傷0不治而愈了呢？你可以說自己皮糙肉厚，但不要忘了你身體里面那些每天辛勤工作的可愛細胞們，當我們老了還能退休，它們可以說是在工作中老去直到死亡。

★當我們從受精卵一步步走來

一切還要從受精卵開始說起，這個意味著生命雛形的單個細胞，通過不斷地分裂、分化，逐漸壯大到人體的幾十萬億個細胞，在不同的組織器官中發揮著自己的作用。我們就隨著細胞的不斷分裂增殖慢慢長大，從一個夠不到椅子的“小不點”長大到可以坐在椅子上看書的“小大人”。平常就算受點小傷，我們體內也會分裂出新的細胞，使傷口愈合。

但看著爺爺奶奶臉上不斷加深的皺紋和花白的頭發，將來的某一天，我們也會這樣逐漸老去，皮膚會變得松弛，眼角出現皺紋，行動也變得遲緩……

皮膚作為我們身上最大的器官，由無數細胞與細胞的產物構成。存在于真皮層的膠原纖維和網狀纖維就像皮膚的彈簧，使皮膚具有較強的韌性和彈性，當衰老的細胞增多，纖維逐漸萎縮，細小的皺紋就會增加，皮膚內部形成塌陷，而導致面部松弛。

所以問題來了，那些不斷分裂增殖的細胞呢？難道他們也有衰老消極怠工的一天嗎？

★就算老了但我也沒停止工作

雖然人體由細胞不斷分裂而來，但細胞也不會無限增殖，每一個細胞都有其壽命的限度，就是說細胞也會衰老。

但細胞的衰老其實與整體的衰老沒有太大關系，畢竟我們也不是單細胞動物，不會被一個細胞的生死扼住命運的頸喉。

我們體內存在著大量細胞，細胞作為維持生命活動的基本單位，不會隨著年齡增長而全部衰老，老人的身體里會有新生的細胞，在嬰兒體內也會有衰老的細胞。而我們說人體的變老，實際上是衰老細胞在人體中所有細胞中的比例增加罷了。

衰老的細胞內，由于染色體不穩定、變形，DNA也受到了損傷，于是細胞代謝的廢料慢慢積累，各種化學反應的活性都降低了，生長停滯，各種器官和組織跟著逐漸衰竭、機能下降，因此衰老的個體更容易生病。

那么，是什么決定了細胞壽命的上限呢？

染色體的末端有一種叫作“端?！钡慕Y構，如果我們把端粒展開，它就像一列長長的火車，由很多節相同的車廂排列而成。當細胞分裂，染色體每復制一次，端?；疖嚲蜏p少幾節車廂。這樣，在細胞不斷復制的過程中，它的端粒越來越短，對染色體的保護作用也逐漸減弱，當端?？s短到一定長度時，細胞便不能再復制和分裂，進入衰老期。

《工作細胞》里的可愛

還記得《工作細里蘿莉們努力工作的嗎？細胞們可沒有一息的日子，他們各、職，每天上演著生離的中二熱血劇情：人每分鐘都有上億個細;去，同時有數量相當細胞產生。

由DNA和蛋白成。如果把染色體鞋帶的話，端粒就鞋帶兩段的塑料圈們保護并維持著染的完整。

表皮層

表皮含有四種不同類型的細胞。大多數是角質細胞，會形成防水的防護屏障。

真皮層

這一層含有毛根、神經末梢、血管、和能夠調節體溫并去除廢物的汗腺。真皮也含有脂腺（皮脂腺），可以保持皮膚柔軟光滑，并且有助于防水。

皮下組織

皮下組織是皮膚系統的最底層，主要用途是儲存脂肪。

n> 依照生物分類學一界門綱目科屬種，只要是生物就肯定有自己的位置，那么我們的位置會在哪？答案是，真核域一動物界一真后生動物亞界一兩側對稱動物一后0動物總門一脊索動物門一脊椎動物亞門一有頜下門一哺乳綱一獸亞綱一真獸亞綱一靈長總目一靈長目一簡鼻亞目一類人猿下目一狹鼻小目一人猿總科一人科一人亞科一人族一人屬一智人種一晚期智人亞種一黃蒙古人種。有沒有被這一長串不明覺厲的名片嚇到？其實，要詳細的給任何生物歸類，他們的名片都不會太短。

★進化在我們身上留下了什么

生命起源于海洋，可以說我們都曾是大海里的一條魚，更早的更早，我們也不過是一介水中蜉蝣。這幾十億年來，我們身上還依然留存著這些遠古的遺跡，比如迷走神經中最邪門的喉返神經，喉返神經行走不易：它從腦干伸出來，放著直達咽喉的近路不走，偏要往下延至心臟，繞過主動脈再折返回來。為什么會走彎路呢？其實這是進化論在我們身上遺留下來的問題，因為我們還是魚的時候，迷走神經就在第六動脈弓后面了，魚兒上岸后，第六動脈弓退到胸部，就這樣越拉越長。當然，我們還可以從自身找到更多進化論的痕跡，和大猩猩有點類似的我們就是最直觀的證據。

生物多樣性

提起生物多樣性，也許你覺得和我們日常生活沒啥關系。不，正因為有了生物多樣性，地球才成為適宜人類居住的環境。人也是動物的一種，和蒼蠅、水母、長頸鹿一樣，只是生物多樣性的一部分。有些動物可能看起來怪異，但就改善地球環境來說，它們功不可沒。而且，沒有各種各樣的動物，我們也沒辦法想象出龍、鳳，以及科幻電影里的異形、外星人等。它們也是我們想象力的來源。