百萬年之前

畢淑敏

我不愛看山。因為少時去過珠穆朗瑪、喀喇昆侖、岡底斯三山交界的高原，摸過萬山之父的腦門，便對其他的山都看得淡了。對于漓江那種纖巧若斷的石柱，雖覺秀美，卻不敢在山的范疇里恭維。竊以為一個人若真沒見過魁偉峻拔的大峰大壑，以為這石林就是山的精髓了，實在是山也是人的悲哀。

但是白面山你卻是非看不可的。廣西柳州的朋友說。因為那山里有座白蓮洞。

洞也不看。我決絕地說。我知道每一個供參觀的石灰巖洞穴，都被千篇一律的霓虹燈分割得支離破碎，無知的巖柱被強行賦予牽強的想象。億萬年的枯寂被紛沓的腳步擾亂，我們既喪失了遠古也丟掉了現實。在看了許多大同小異的洞穴之后，我不愿再浪費時間。

白蓮洞是中國唯一的洞穴博物館，是古人類“柳江人”生活的地方。朋友鄭重告知。

那一瞬，凜然一震，好像有個聲音在九霄之上呼喚。人們對于祖宗有一種天然的敬畏。我走上白面山。白面山位于柳州東南十二公里處，海拔二百多米。（好矮！冤）山中有個巖廈式的洞穴，就是白蓮洞。洞下有水澗，暗河匯入柳江。

白蓮洞十分寬敞，上下共六層。空氣從看不見的空隙流動，像北京通風設備良好的地鐵車站。

據一九八四年柳州環境保護所進行的大氣監測，當時洞外的二氧化硫和氮氧化物的濃度接近二級，而洞內則為一級。也就是說，洞內的空氣比外面新鮮了一倍。這原因大概是奇妙的石灰巖像濾紙一樣過濾了空氣中的雜質，使空氣如蒸餾水般潔凈。據說預備在洞里建一個療養院，專門治療氣管炎、高血壓，療效顯著。

有據可查的是抗日戰爭時柳州淪陷，一萬多難民避于白蓮洞內。日本人用辣椒燒成煙，呼呼地往洞里灌，想逼著人們出來就范。沒想到白蓮洞內的空氣四通八達，難民們連個噴嚏都沒打。

洞內有幽深的溪水，聽說棲息著盲魚，因為深不見底，且沒有捕撈的工具，所以我們無緣得見這種因久居地下而失明的水中動物。

瀏覽路程長達一千七百八十米，途經大名鼎鼎的蝙蝠廳。那廳高大如禮堂，導游一道閃電般的光柱打上去，只見天花板上懸掛著無數黑色的燈罩。燈光驚擾了它們，成千上萬的蝙蝠憤怒地拍打著巖壁，倒懸著發出老鼠一般詭譎的叫聲。一群群的蝙蝠扭結在空中的形象丑惡而恐怖，我在驚愕之后，想到的是馬上逃開。

這樣我就脫離了大隊人馬，獨自一個人在幽暗的石洞中徘徊。

四周靜籟，聽得見地下水從石灰巖乳頭上滴落的聲音，要好久好久才會聽到一聲，細碎得如同地球深處的嘆息。

我在白蓮洞口的一側，看到了古人類生活過的遺址，那是尖銳的人齒化石、像年輪一般的灰燼殘骸，以及光滑的打制石器片段……最使人感到親切的是，在未燃盡的篝火四周，有一片遺留的空螺螄殼。

古人也像我們一樣愛吃這種美味的小食品。

我站在那里，有輕風像羽毛一般從鬢邊刮過。洞口的光亮和背后的蝙蝠的鳴叫使我的思緒忽明忽暗。我想這番景色一定進入過一位祖先的眼簾，他或者她身材矮小但是步履矯健。他們高聳的眉骨像屋檐一樣遮擋著南國頻發的雨水，深陷的眼窩里閃動著褐色的堅毅……他們一定有過恐懼也一定有過歡欣，他們一定也曾希冀也曾懊喪。他們一定痛恨過蝙蝠卻又驅逐不去，他們一定喜歡過太陽卻又無法將它摘下來保存。他們一定在吃螺螄的時候不斷開動腦筋，才有了今日街上膾炙人口的螺螄粉。他們一定代代口耳相傳，才編織成白蓮洞的美麗傳說……他們一定在獵殺的勞累后思索過明天的衣食，他們一定在饑餓的痛苦中幻想過無憂無慮的享受，他們一定面對驟逝的同伴驚嘆生命的無常，他們一定眺望蒼茫的曠野意識到宇宙的永恒……

突然感到刮骨療毒般的震顫——我到過這個洞穴，我曾在這里生活。

我站立過我此刻站立的這塊石頭，我呼吸過這種略帶清甜的氣息，我看到了億萬年前我留下的透明的腳印，我像看幻燈似的追蹤著以往走過的痕跡。

我曾做過樹我曾做過鳥。我曾做過金色的麥穗和藍色的矢車菊。我做過烏云鐵青色的邊緣，我做過鯉魚水泡似的眼睛……在巨大的循環中，老邁的柳江人的問號，始終像閃亮的金屬，沉淀在物質的原子核里，圍繞著星群盤旋。

我們每一個人，不過是生命鏈條中精致的小環。我們的利益已經極大豐富，我們的思索像鉆頭似的開鑿著世界之謎，比起遙遠的古人，究竟又深入了多少？

我沉默著，覺得自己是一只小船，從遙遠的洪荒駛來，把樹葉一樣多的疑問，一代代傳下去。

后面的同伴跟了過來，他們說：這里是多么美麗的風景，可以辦一處洞穴旅館，請人們來穴居，嘗嘗一百萬年前舊石器時代做人的滋味。

我抱著雙肩，望著遠山，什么話也沒說。一百萬年前，我們是什么？那時候的天空一定比現在要清爽得多，像剛剛磕出的蛋清。我們已經比當年的柳江人多知曉了許多事情，但昔日襲擊過他們的苦惱，依然像蠶繭將我們包繞。他們憧憬過的一切已凝固在頭骨化石中，成為永恒的密碼。我們只有敲敲自己的頭顱，聽它發出鐘乳石一般激越的響聲。但人類思辨的浪花永不會停息，它們會濺濕每一顆睿智的額頭……

終于一天，我們也將成為化石，唯有精神的財富駕著翅膀在洞穴中穿行。