當你覺得自己老了，就去讀一讀李白

行之

心理學有個概念叫“固置”。指有些人的部分人格，會永遠停留在某個人生階段，不會隨時間成熟或衰老。生活里有時會遇到一些老頑童，他們盡管人老了，但童心未泯，就是因為人格“固置”在了童年階段。

李白人稱“詩仙”，按照浪漫主義的說法，仙人是不會老的。受基因、戰亂、醫療條件的影響，唐朝人平均壽命27歲，就連唐太宗也才活到51歲，而李白活了61歲，想必皇帝也羨慕不已。

絕大部分詩人的詩，是有年齡脈絡的，讀著這些詩句，你能大概猜到詩人寫作時的年齡。像駱賓王的詠鵝，“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，明顯是七八歲時寫的。到詠蟬，“露重飛難進，風多響易沉”，明顯是五六十歲時寫的。

按套路來說，詩人少年時寫的多是歌樓之上，紅燭昏羅帳。中年寫的多是客舟之中，斷雁叫西風。到老了，寫的多是僧廬之下，聽雨到天明。不同階段，愛用的意象，表達的格調，會有明顯的區別。

但李白是個例外，別人的詩分少年、壯年、老年，他的詩只有少年。 按照心理學說法，李白的人格“固置”在了十八歲左右。

唐朝的大詩人各有所長，杜甫律詩無敵，王昌齡七絕圣手，王維擅長五絕，白居易擅長歌行體，各有各的絕招，也各有各的短板。只有李白屬于全能型天才，無論是古體詩，還是律詩、絕句，都寫過超一流的作品。

李白的封神之路，大概從長安開始，這時他三十來歲，把《蜀道難》亮出來后，賀知章說了句：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”稱他為“謫仙人”，算是正式加V。

李白的名篇很多，因為教材的推廣，《靜夜思》《將進酒》人氣最高。盡管寫《將進酒》時，他已35歲，詩里隨便摘幾句，都能讀出一股極其充沛的元氣，堪稱天賦淋漓。

但很多人還是覺得不服，懷疑后世對李白過度神化，畢竟在唐朝，哪個詩人還沒一兩首代表作不是？

這個問題好說。跟買東西一個道理，好貨是貨比三家比出來的。不比不知道，同等命題，同等素材，同等立意，李白的詩明顯高出其他詩人幾個檔次。

這時候的李白，已經50多歲，揮筆而出還是：“虎可搏，河難憑，公果溺死流海湄。有長鯨白齒若雪山，公乎公乎掛罥于其間。箜篌所悲竟不還。”

這氣勢雄渾，詩意恣睢，誰與爭鋒，哪像是個老頭子寫的？就是十八歲的王勃來了，也只能捂著臉，躲著走。

在唐朝，幾乎所有文人都渴求功名，李白并不例外。但他并不屑走科舉之路，他因極度的自信，希望破格而出，一鳴驚人。于是他選擇了“干謁”的途徑，也就是奔走于皇親國戚間，以詩文毛遂自薦，企圖遇到識才的人，帶他登上天子堂，大展宏圖。

在此之前，他雖然名滿天下，但最多是個散人。別人欣賞他的才華，請著吃吃飯，喝喝酒，游山玩水一趟，再送點盤纏，僅此而已。政治上，他始終沒有作為。直到42歲，他終于奉召進京。接詔后，他興奮地寫道：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

這時候李白已經是個大叔，步入不惑之年，照理說應該已經沉穩，說話圓融了，但一高興，寫出來的詩完全還是狂氣側漏，不減當年。

對比其他詩人，白居易在四十歲左右，寫的詩是：“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。”

王維在四十歲左右，寫的詩是：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”

和李白齊名的杜甫，到了四十歲后，寫的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，你能明顯感到，這完全是中老年人的語氣。

有人說杜甫之所以后來寫的詩顯得暮氣沉沉，是因為遇見的傷心事多。其實李白一生遇見的傷心事，一點不比杜甫少，但他完全沒有暮氣。

很多人從小讀李白，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為他肯定富得流油，風光得要命。但再風光的人，也有落魄的時候。

李白曾經有個朋友，不幸去世，也沒人管喪事。他想把朋友安葬，但這時候身上一文錢都沒有，他就到處乞討，弄到一點錢給朋友買棺材。

在朝堂上，李白也風光過，高力士脫靴，貴妃研墨，皇帝調羹，但他始終連個正式的官職都沒有。他本性又狂傲不羈，皇帝的容忍十分有限，最終賜金還山。但這些挫折，并沒有磨損李白的少年氣，他仍然狂得讓人不敢相信。

李白一生中，最愛惜自己劍客的身份。李白把劍客的身份視為自己的一種榮耀。

李白的詩，流傳到現在，一共九百多首。在這些傳下來的詩歌作品中，“劍”作為意象出現了 107 次，分布在 106 首作品中，約占李白詩歌總數的 10% 。在歷史記載中，他的劍術也算不錯。他自稱“十五學劍術，遍干諸侯”，在十五歲時就開始學劍，并說自己 “少年學劍術，凌轢白猿公”。

白猿公是先秦時期的劍術宗師，李白對自己的劍術異常自信，都覺得已經超越了白猿公。這很讓人懷疑，這只是他自己的吹牛而已，但吹牛歸吹牛，至少他還是有兩把刷子，才有這個底氣。

寫《俠客行》“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”時，李白25歲。寫《白馬篇》“龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍”時，李白31歲。無論年齡段怎么不一樣，語氣都是相同的，都像是一個十八歲的少年在豪邁抒情，并且這個少年還總喜歡耍劍。

安史之亂后，李白被流放夜郎（今貴州桐梓一帶）。

公元759年，李白西行至巫山時，得到赦免的消息，他立刻要從重慶奉節，趕往湖北荊州。按照現在的車程，大約是700里，按唐朝的計算是1200里左右。一路上，李白忍不住作詩：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”寫得何其飄逸，何其靈動，就像是一個小伙子，要乘著船趕去會初戀女友一樣激動。

古時長江三峽，常有高猿長嘯。那聲音在水面聽來，凄哀回蕩，很容易勾起人的抑郁癥。但李白寫的是：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。猿猴雖然叫得那么慘，但他輕舟一晃就過了，根本懶得聽，就遁去在萬重山影中。僅僅兩句，你感覺他就像是一個走馬上任的年輕狀元，別提多瀟灑了。

但其實這時候，李白已經58歲了。換作其他人，一生零落于此，風燭殘年，早頹了。但在李白的詩里，你完全感覺不到他的蒼老，永遠讀出的是一股撲面而來的少年氣。這就是李白的魅力。如他59歲時在詩中所說：天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結發受長生。

他活了61歲，卻好像永遠活在了十八歲。這樣的天才，已經不能僅僅用才華來衡量，他的不老之心，亦是另一種天才。

當你覺得自己老了，心氣早衰，那就去讀讀李白。讀他的浪漫，讀他的少年氣，洗去一身暮氣，召喚回豪氣俠氣書生意氣，橫刀立馬，濁酒天涯。