溫柔之歌，詩意遐想

文/梁永安

一個周末的下午，心急火燎地趕往徐家匯，今天我與袁筱一、毛尖兩位女教授約好，談談法國小說《溫柔之歌》。

這本書2016年獲得龔古爾文學獎，作者蕾拉·斯利瑪尼2014年才出版了第一部小說，這成長的速度實在驚人。龔古爾文學獎的獎金是微不足道的10歐元，評選水準卻相當高，要選出“最有想像力、寫作最精良的文學作品”，《溫柔之歌》的分量，自然不同一般。

袁筱一是這本書的譯者，聽她講《溫柔之歌》的敘事特點、語言風格，給人恍然大悟之感。這個譯本的文字利落明晰，句式如蛙泳，劃動很有力度。袁筱一說，這來源于《溫柔之歌》法語原文的節(jié)奏，翻譯出來的句子，中文和法語原文長度差不多，這就保持了風格上的一致性。聽她發(fā)言時有些分神，想到她翻譯的兩本重要作品，米蘭·昆德拉《生活在別處》與盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》，都是自己難忘的精神動力。“最糟糕的不在于這個世界不夠自由，而是在于人類已經忘記自由。”——文學翻譯的靈魂，也許就在這蒼茫的眺望中。

毛尖的文風犀利靈透，對圖像對場景有天然的敏感。她特別喜歡《溫柔之歌》中的一個段落：保姆露易絲將女主人米莉亞姆丟入垃圾桶的雞骨架又撿出來，打理干凈，放在桌子上，“透過小骨頭間的洞洞，米莉亞姆能夠看見雞架里面，黑乎乎的，失去了血色，沒有肉了，也沒有內臟，這具雞架上沒有什么可腐爛的東西了，但是在米莉亞姆看來，這就是一具死尸，一具非人類的死尸”。毛尖對這個細節(jié)贊賞有加，說這一筆“把露易絲殺人的全部能量都收過來了”。

這確實是一本好小說，讓讀者體會了法國社會下層女性的身份焦慮，更擴大了文學對人性深處混沌迷離之域的探測。而且這本小說糅合了現實主義與象征主義的兩種寫法，在露易絲殺人這個結局上保持了隱含的開放性，預示著還有其他結局存在的可能，給讀者“填空”的余地。很喜歡這樣輕盈靈動的閱讀感受。《溫柔之歌》里所有場景和人物貼近現實，讓我們頗感熟悉。但這些素材又是經過小說家的高超處理才能完成自身生命的蛻變。

波德萊爾說：“真正的藝術作品無須指控，作品的邏輯只在于倫理的所有假設，應該由讀者從結論中得到結論。”一本結局過于確定的小說，往往使人不堪重負。而這本《溫柔之歌》恰恰能夠如書名一般，讓我們詩意地遐想。