
爸爸:
還記得你去瑞士旅行工作那一年,你三十四歲,我六歲。你風華正茂,我年幼無知,只記得在漫長的期待等待之后,你見到我把我高高地舉起來,然后,臉頰的胡須扎到我的臉但幸福得想哭的感覺。
小時候也一直覺得你無所不能,覺得你是個神奇的存在,你懂得一切我不知道的事,力拔千鈞,可以修好壞掉的電視機,可以讓突然黑暗的客廳重現光明,可以騎著單車帶我走很遠的路,可以變魔法一樣拿出我最想要的游戲機,在某段時光,似乎你真是如同漫威里超級英雄一樣的男人。
你還記得嗎?家里那臺大大的唱機,我記憶中很多經典旋律就來自這臺古老的唱機,現在回想,在那個年代,家里可以聽黑膠唱片是多么文藝的一件事。
少年的我漸漸迷上了音樂,甚至在你單位的露天舞會自創霹靂舞滿地打滾最終被臭罵。
有年暑假還有自駕游,辛苦卻難忘,車一路向南,車里播放著我帶著的卡帶,有些時候,在夕陽西下的傍晚公路,我們一起唱著一首歌的感覺,如今似乎很難再重現。為家奔_亡的你,和不知愁滋味的我。幾乎每一個父親都有從英雄變成凡人的過程。你像所有這個世間的男子一樣,在命運的波濤中被拍打,無可奈何的一天天老去……而我,一天天長大,叛逆,逃離,不屑一顧。
曾經我認為無所不能的超級英雄,如今已經在歲月中蒼老,逐漸,失去鋒芒,可你依然很努力地承擔,很用力地承受,依然無怨無悔地用另一種方式去付出和愛。
我似乎終于可以理解你,直到自己也變成一個父親。
記的,2007年選擇從上海辭職,你是給我最多力量和勇氣的人。甚至不辭辛勞親自到上海接我回京。那一次,我要把車從上海開回北京,那—次,是從南向北,京滬高速已經無比通暢,1400多公里,你和媽媽執意要在路上聽我上海最后一起節目的錄音,告別一座賊市,面對無法預知的未來,甚至陪著我有一些憂傷的流淚。
2008年,我正式開始在北京電臺974早問節目帶著音樂叫早兒,初來乍到,很多人都在期待,這個從上海回來據說很“厲害”的家伙到底什么水平,那時候還沒有自己的工位,每天下節目回家辦公。你會堅持聽我每期節目,甚至自己悄悄地幫我把每周帶回家的收聽率表格親自手寫制作對比圖標。我知道你從來不是一個那樣關心流行音樂的人,可從那段時間開始到現在,你一直是我最忠實的聽眾,甚至開始向我推薦歌曲。
2009年,我獲得聽眾喜愛的最佳主持人,當時你就靜靜地坐在臺下,有那么一剎那,我看到你眼角的淚花。
爸爸,我一直覺得今天的信很官方,其實咱爺倆兒最好還是喝一杯酒一起唱首歌吧,這么多年,你辛苦了。很久沒有聽你唱童安格,或者騰格爾的歌。
上次錄制節目,我已經和騰格爾老師當面說過了,你最愛他的歌。不過就這樣什么也不說,靜靜地一起聽一首歌也挺好。如Eason所唱:難離難舍想抱緊些,茫茫人生好像荒野。如孩兒能伏于爸爸的肩膀,誰要下車。
在父親節的這一天,站在時間的現在進行時回望,感恩你,也更愿意和你一起回望青春。
如今,歲月老去了你的臉龐,但難得更多時間我們有機會在一起,偶爾那么一些時候,我們依然可以在車里聽同樣一首歌,京滬高速并入三環有些堵車,你手握著方向盤,手指跟著音樂輕輕敲打。而我們的身后,我的孩子也在調皮地跟著我一起搖頭晃腦。
那一刻,就像回到了舊時光,你還未老,我也一如少年模樣。
爸爸,父親節陜樂,我們也一起繼續在音樂里努力幸福吧!
此致敬禮
你的兒子白杰