戈壁遞給我的三杯茶

李娜

戈壁上的每一棵草，至死都保持著一種生長的姿態。

這是2018年的盛夏時節，我再次走進這片生我養我的大戈壁，像一艘溯游而上的小船，回到自己的重生之地。

八月末，正是戈壁上最熱的日子，連日來的大旱使得這片廣袤而孤寂的土地顯得焦灼不安。太陽的光刺破云層和山崗，毫無顧忌地愛撫了戈壁上的每一棵草、每一塊戈壁石和每一粒砂礫。風很輕，云很淡，一切都該以一種淡淡的情感來宣泄描述。

一行三四個人，走進水蓮家的帳篷。帳篷周圍是空曠的戈壁，極目遠望，似乎方圓百里之內都看不到第二頂，水蓮的帳篷像是突破了干旱和堅硬鑄就的防線后，從地底長出的一朵蘑菇，穩穩地扎在地上。水蓮是個爽朗的蒙古族姑娘，長長的辮子背在身后，在一襲玫紅色的寬大蒙古袍上動了又動，臉頰上還留著高原季風的痕跡：兩坨醒目的紅。

初次見面，水蓮用一海碗茶來招待我們。四個大碗，在小炕桌上依次排開，低頭去看時，還能看到碗底沉淀的茶葉殘渣，靜悄悄的，像沉睡在水底的水草種子。想了想，水蓮又端了一小罐白糖來，放在小炕桌中央，歉意地朝我們抬抬手掌，讓我們隨意取用。戈壁的熱浪讓我有些難以忍耐，長途行車更是令人困頓不已，我不再扭捏，放兩小勺白糖，端起海碗一飲而盡。隨行的朋友看看我，依樣畫瓢。

我認得這茶，這是戈壁人家常喝的青磚茶，夏日解渴消暑，最是適宜。我想起小時候，爺爺行走戈壁，放牧騎馬，總要捎一壺剛剛出鍋的青磚茶。

清水燒到七八十度后，丟進幾片青磚茶葉繼續燒，清澈的井水會在三四分鐘后變色。木柴火力小，需要很長一段時間才能把茶壺的屁股燒得滾燙，青磚茶被小火慢燉著，慢慢悠悠地分解出它沉淀的顏色來。從銹紅到珈婓，再從煙色到絳紫，最后變成十樣錦色，這期間走過了一段極其漫長的旅程。煮茶的人默默守著，在茶水顏色恰到好處的時候滅掉柴火，將一整壺茶倒進白瓷盆里，丟進白糖去晾著，戈壁上的灼熱和焦渴就靠它來緩解。

爺爺的馬背上總拴著一個三斤裝的塑料桶，桶里裝著清甜的青磚茶，正午時分羊群在山坡下吃草的時候，爺爺就會靠著馬坐下，拿出準備好的干糧，一邊吃午飯一邊喝茶。這碗青磚茶陪伴著爺爺走過了五十年的放牧生涯，看著羊群從一百只變成五百只，再到一千只，看著六個孩子們相繼走出戈壁，成家立業，看著兩個人變成一個家族，枝繁葉茂，生生不息。

還是這一碗青磚茶，送我一路走進城市，又在二十年后指引我回到戈壁，一飲再飲。多年前我與它朝夕相伴的時候，早已習慣了每天點火煮茶的生活，習慣了周圍的氣息被這股濃郁的茶香包圍著，因此我義無反顧地接納它，對它的重視程度等同于血液。

夏日午后的陽光透過帳篷頂上的小天窗照了進來，青磚茶的葉逐漸沉到了碗底，在微微晃動的水波間浮動，如同樹葉間灑下的流動的斑駁光點，我和它面面相覷，試圖從對方臉上找到和舊識有關的喜色。

未放糖的茶水初入口有股苦澀的味道，舌苔和味蕾咀嚼著這股苦味，包裹著送往口腔的更深處，越往后喝越有一番滋味，苦澀被身經百戰的味蕾過濾后，剩下茶水最原始的味道，這里面包含著江南煙雨的氣息，包含著來自地底幾百米以下甘冽井水的味道，還有微微的柴火味，混合在一起，構成了戈壁深處難得的茶味道，慰藉著失鄉者九曲十八彎般回環往復的喉舌和情感。

在茶水的深處，我想象著，那些成熟的青葉在驚蟄前后被一雙手兩雙手仔細挑揀，摘下后放在竹席上晾干，期間要不斷翻整，直到青葉葉梗柔軟、顏色幽深，變成深青色為止。繼而青葉會被揉搓成緊細條，葉子內流出的汁液被葉子自身包裹吸收后，才能泡出味道濃厚、回甘雋永的茶水，如此反復三次，毛茶才初具雛形。所有太過年輕堅硬的事物都難以擔當大任，一定要經過種種考驗磨難后變得可柔可屈才堪堪抵得上一半次的用處。

此后還要經過握堆等十一道工序，經歷六個省市十七個小時的顛簸起伏才能到達水蓮家的炕桌，因此我面前的這一碗茶水中，定格了濃郁的驚蟄氣味，和我不曾領略過的南方城市的精致感。這一份精致和驚艷被一個青花瓷的海碗盛裝著，一點點暑熱的不適和難耐順著海碗的缺口逃竄的無影無蹤。我在戈壁的廣闊里活過來，而青葉在一注熱水里活過來，它安適自在得如同回到母體的胚胎，獲得了重新被孕育被接納的機會，于是更加自在的，展現出了它所有被定格的部分，長成了一棵青春茶樹的模樣，并且學會了如何在旱地里扎根萌發，開出一片屬于水鄉的樹蔭，在四個人的眼睛里，悠然地浮動著。

這是戈壁遞給我的第一杯茶，名叫青磚。

戈壁遞給我的第二杯茶，叫做山野和隱語。

冬天的戈壁是空曠寂寥的，沙土因少有人涉足而凝成了完整的一塊，視野里白茫茫一片，地平線被枯死的草莖高舉著去了遠方，風毫不遮掩地灌進鼻腔，以一種勢如破竹的氣勢占領四肢百骸。在凝固的表面下，依然可見蓬勃向上的生命，甲蟲、草根、頑石、移動的沙丘和山峰，這些都是戈壁活著的魂靈。

戈壁的夏天是繁忙而熱鬧的，所有肉眼可見的生命都背負著沉重的生存壓力，在細細的黃沙間穿梭不止。小甲蟲隱居在茂密的草根下，以更小的昆蟲和爬蟲為食，遇到生人進犯領地時，它們會在第一時間讓出居所，遠遠地躲避開，因此不與戈壁親近的人總是難以發覺它們的存在。

蜣螂一年四季都熱衷于滾糞球，牛、羊、馬、驢、駱駝，所有能夠在戈壁上見到的動物的糞便都靠它們分解消滅，它們將這項工作作為終生事業進行奮斗。戈壁就是戰場，風霜雨雪等一切惡劣的極端天氣都可看做是激起斗志的有利因素，它們抬起兩只后腿，鍥而不舍地舉著比自己身體大兩三倍的糞球，日復一日地將工作進行到底，至死方休。

小蜥蜴是戈壁上另一種常見的物種，行動迅捷，顏色與沙礫無異，善于隱藏和逃跑。它們隱居在巖石的縫隙和洞穴里，破曉時分，當第一道光線升起時，小蜥蜴就開始了一整天的忙碌，四只短小的腿支撐著單薄的身體，將戈壁和太陽遠遠丟在身后。

這些可愛的小生靈們將戈壁上的其它生命和物件帶到我的面前來，使我足不出戶就擁有了一整片戈壁。

我慢慢地抬起腳，又慢慢地落下，使一顆心和一雙腳的感官連接在一起，細細地感受來自底層生命的吶喊和震顫。那些梭梭、棉蓬、白刺、駱駝刺、紅柳、沙棘、芨芨草，還有那些吸收日月精華的戈壁石，煙栗、妃紅、淺桔、辰砂、織錦、沙青、春藍，細碎的花朵一樣漸迷人眼，這些美艷的名詞甫一從唇齒間滾過，就帶有了十分狂熱的意味，為著堅強的生命狂熱，也為著所有愛它的人狂熱。

落日渾圓，頃刻間滾下山巔，最后一道光線迅速回到天空，月亮冉冉升起，西北戈壁上的月亮比城市里的更大更圓，襯得星群影影綽綽。戈壁黑夜的來臨不是一個循序漸進的過程，而是猝不及防地陡然降落，幾乎只是一眨眼的功夫，天地萬物就墜于黑暗中，陷于深深的沉默和靜謐中。

行走在戈壁的黑夜中，從未覺得荒涼恐懼，腳下的砂石，手邊的草木，呼吸中的夜風，乃至于任何一塊戈壁石和任何一朵云，都是一種存在，世界和我，同時存在著。于戈壁而言，我也只是一塊其貌不揚的石頭，和一株草、一粒沙沒有任何區別，正因為如此，我才能毫無顧忌地成為戈壁的一份子。

某一日，我突然被戈壁石的內在品質所打動：隱忍和執著，這種內在的從容使得它們任何時候都寵辱不驚，價值三億和一文不值的石頭在品格上沒有任何差距，都只是戈壁性格的繼承者和見證者，它們將人們帶出戈壁，又將戈壁送到人們眼前。鑒于此，我必須常常以另一個名義相約自己，不含悲喜的注視戈壁上的一切存在，平等的、毫無保留的與之交流，使生命展現本來的面目。

風來了，霎時間黃沙翻滾、狂風怒號，戈壁早有了預料，借一叢駱駝刺給我做屏障。不見天日的曠野里，荒無人煙，一生都走不了幾步路的石頭被搬運著去了別的地方，亟待破土的種子突然有了負擔，短短的位移制造的壓力，需要無數個向上的力來化解。風雨后的戈壁無遮無攔，一叢叢黃色的、黑色的、褐色的沙丘鼓起，草格外綠，是戈壁點綴了它們，是廣闊的背景給予了它們恰到好處的“秀”和“美”，它們綠得樸實無華，卻又讓人心生敬畏。有這樣一種美，它使我自卑。

我腳下的這片土地，仍蘊含著許多隱語，悲歡離合、人生八苦是微不足道的，我需要不斷穿行在四季和低矮的植物間，用我微弱的歌喉來詠唱我所經歷的一切，用我幼稚又淺薄的詩行歌頌這片廣袤而偉大的土地。戈壁不似草原般郁郁蔥蔥，又不像不毛之地一樣毫無生命氣息，它比沙漠更有故事。作為戈壁的女兒，我該像石頭一樣，隱忍而執著的對待生命，以同樣的面孔，不卑不亢、坦坦蕩蕩地做我自己。

我圍著水蓮送我的花紋艷麗的民族風圍巾，謝絕了一匹駿馬的邀約，大步踏出帳篷，向著戈壁更深處走去。

第三杯茶，是愛和醒悟。

戈壁行已進入尾聲，一連三天的探索和前進使得大家疲憊不堪，每到一個驛站就迫不及待地休息，倒出鞋子里的沙礫，揪出扎在襪子上的草尖和駱駝刺，然后就著一海碗青磚茶吃提前備好的餅和榨菜。接近極限的時候，已無人顧及形象和儀容，在驛站窄小的空間里東倒西歪地睡去。第三天的傍晚，我們行至一處高地，這是此次戈壁行的最后一站。

眾人紛紛甩掉負累，面對著光芒萬丈的晚霞振臂疾呼。這一日罕見的無風無雨，周圍安靜的如同虛空境界，太陽一寸一寸西斜，云霞變幻出無數種絢爛的色彩，一抹微云戴在山的鬢角，開始了大開大合的藝術創作，短短三四分鐘內，天空就從清爽的白紙變成了意蘊深厚的潑墨畫，遠處的戈壁也換了無數種顏色，最終定格在一片昏暗不明的光影中，顯出廣闊幽暗的意味來。

眾人面對瞬息萬變的傍晚時分，驚訝地說不出話。這是一行來自南方的朋友，見慣了小橋流水、樓臺往復，對遠方浩瀚的戈壁大漠有著無限的向往和景仰之情，三天的行路探索已使他們領略了西北戈壁的壯觀和無垠，而此刻充滿魔幻力量的晚霞則更使他們熱血沸騰、心情激動。眾人脫掉鞋子，爬上山頂，唱起了家鄉的歌謠，一身的疲憊和仆仆的風塵被一場晚霞輕易地洗去。我靜坐著，感受著這其中的奧妙，想起了許多與戈壁有關的人。

許棠，這個生卒年不詳，生平資料寥寥的唐代詩人只做過兩任小官，辭官后潦倒以終，一生并不如意。在他留下的一百五十多首詩中，曾有數十首是描寫邊塞風光的，其中就有“廣漠杳無窮，孤城四面空。馬行高磧上，日墮迥沙中”的詩句。許棠一定曾北上，也吃過戈壁的苦，我相信他也同我一樣，深深愛著戈壁大漠。

玄奘曾入瓜州戈壁，一百多公里的路程困難重重，他從塔爾寺出發，經歷九死一生后抵達白墩子烽火臺，沿途是漫漫曠野，前無古人后無來者，他如此描述戈壁：“上無飛鳥、下無走獸、復無水草，是時顧影唯一……從古到今?！薄案F荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”是戈壁的常態，但是戈壁上不只有沙子、石子，也有純真和感動，玄奘也正是經過了瓜州戈壁的艱險探索后，更加堅定了西去求經的信念。

十七歲的叛逆男孩，和母親的關系一度陷入冰點，但是經過了短短半個月的戈壁行后，面對黃沙大漠、粗砂礫石，以及漫漫沒有盡頭的征途，他突然能夠理解母親的良苦用心和往日的種種情境，從戈壁獲得了愛的力量。大自然凈化了他的內心和靈魂，因此生命才有力量復蘇。這個稚嫩的男孩子站在廣闊的夕陽下，眼睛沉靜如水，他看向遠方，說出了那句令我渾身一震的話：面對戈壁才能找到自己，直面自己。

生活處處是戈壁，處處是險境，直面和化解才是惟一的真理。我曾見過山和大海，也曾在異鄉的懷抱里流連忘返，但畢業后仍有一種力量牽引我回到戈壁。那些白刺，依舊是毛茸茸一團，和我離開的時候一模一樣，它們每年的生長速度只可用毫米來計算，遇上大旱的年份，甚至會瀕臨枯死。早春來臨，城市里的鮮花競相開放的時候，白刺們仍舊是灰突突的樣子，靠近了仔細看才能找到一星半點的綠，但是沒有一叢白刺曾任性地放棄生存的機會，仍舊將根系深深地，深深地扎到地下去。

做人即像做一叢長在戈壁的白刺，在艱苦的環境里野蠻生長，即使受傷潦倒，也要掙扎著重獲生機，使受過的傷成為全身上下最堅硬的地方。戈壁上看似枯死的植物、氣息奄奄的動物，會在不經意間重現生命時光，人類微小而無知，但也正因為微小，才能夠看得到更加微小的生命，才能心懷敬畏的尊敬每一種生命。

我所追問的一切問題，都在戈壁找到了答案，細碎的石頭和我，低矮的植物和我，忙忙碌碌的爬蟲和我，都是這個世界的存在。

故事的最后，我告別了朋友，一個人站在戈壁的天空下，遠望天際，崇敬感油然而生，這是一片拒絕膽小、拒絕腐爛的時間之海，在它的素描里，我正扮演著原始人類的角色。我赤身裸體的、從容安靜的，穿過給予我力量的土地，所有的挫折和不幸在這里都變成了不足掛齒的故事。天空湛藍悠遠，我依然會端著戈壁遞給我的三杯茶，再次出發，去往更遠的遠方。

——選自《先行》