風之電話

張君燕

日本巖手縣大槌町旁一座俯視太平洋的小山上，有一個白色的玻璃鑲板電話亭，電話亭里有一部黑色旋轉式電話。幾年來，成千上萬的人趕到這里，只為打一個電話。奇怪的是，這個電話亭里的電話沒有電話線，它無法連通到任何地方，而每個人都知道這一點。然而，這并不妨礙人們對著電話認真地傾訴，待從這里走出去時，臉上沉重的表情都被輕松和寬慰所取代。

這個電話亭建成于2010年。一個叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄從小一起長大，堂兄不僅是他的親人，也是他最好的朋友。想到此后自己的快樂無人分享，傷心失落時無人安慰，遇到困難時也沒有人像堂兄那樣拍著胸脯說“別擔心，有哥在”，佐佐木悲痛萬分。他坐在自家的山頂花園，喃喃自語了很久，就像以往堂兄坐在他身旁聊天一樣。夜幕降臨，他起身下山時，竟然感覺一身輕松，心里的悲傷也減輕了許多。此后，每當佐佐木思念堂兄時，就會來到這里，在風中訴說自己想對堂兄說的話。

后來，佐佐木干脆建造了一個電話亭，并把一臺沒有電話線的舊式電話裝了上去。想念堂兄時，他會撥打堂兄的電話號碼；盡管他不會得到任何回應，盡管他所有的話都會隨風而去，但佐佐木的心里得到了莫大安慰，他覺得自己與堂兄有了更深的牽絆，就像堂兄仍然活著，鼓勵他堅強地生活下去，只是他們無法見面而已。

一年后，海嘯襲擊了日本東北海岸，導致近兩萬人喪生，無數生還者因失去了家人而悲痛欲絕。因為經歷過同樣的痛苦，對于人們的悲痛心情，佐佐木感同身受。于是，佐佐木向公眾開放了自己的“風之電話亭”，讓社區成員得以用同樣的方式哀悼自己逝去的親人。這種方式讓人們受傷的心靈得到了撫慰。

后來，“風之電話亭”在日本各地流傳開來，其他地區的數千民眾也開始前來拜訪。對于那些在各種事故中失去親人并需要幫助的人來說，這個電話亭已經成了他們的熱門目的地。

這個無法連通到任何地方的白色電話亭已成為日本國家公共廣播系統NHK所拍攝的一部感人紀錄片的主題，而且有關它的真實故事也啟發導演諏訪敦彥執導了一部名為《風之電話》的故事片，定于2020年上映。正如諏訪敦彥導演說的那樣：“這是一個關于悲傷的故事，但因為風之電話的存在，只留下了溫暖。”