馬克·吐溫與盜賊

薛玉鳳

在新版全本《馬克·吐溫自傳》中，與盜賊有關的詞匯頻繁出現，如“盜賊”“小偷”“偷竊”“防盜鈴”等。它們集中出現的幾個片段或幽默風趣，或無可奈何，或怒火中燒，盡顯馬克·吐溫單純善良、浪漫風趣、幽默樂觀的個性特征。然而總是遇人不淑也給吐溫及家人帶來諸多困擾，使他忍無可忍；同時也從一個側面展示了“鍍金時代”盜賊猖獗、道德淪喪的社會狀況。

福爾摩斯式智慧

在吐溫生活的鍍金時代，美國的工業、經濟、科學等快速發展，但貧富懸殊也隨之加大，拜金潮風行，政治腐敗，由此引發一系列嚴重的社會問題。在安全感極低的社會背景下，防盜鈴成為家中必備物件。吐溫自傳中的多個防盜鈴故事滑稽幽默，傳神地展示了吐溫不食人間煙火卻對自己的福爾摩斯式智慧沾沾自喜的浪漫個性。

身為作家的吐溫能編出復雜曲折的故事情節，卻一輩子搞不清生活中一些最簡單的東西。就連13歲的大女兒、“坦率、誠實的傳記作者”蘇西都明白父親“有作家的大腦，卻不明白一些最簡單的事情”。蘇西說家里的防盜鈴總出故障，父親不得不把防盜鈴關上，后來他想弄清防盜鈴是否真有問題，就把防盜鈴打開，下樓打開窗戶，頓時鈴聲大作，父親卻郁悶得要死，母親越解釋父親越不耐煩。晚年的吐溫坦誠自己依然腦瓜愚笨，討厭復雜事物，女兒很早就發現的這些弱點困擾了他一輩子。

與蘇西的講述遙相呼應，吐溫則講述了家里昂貴的防盜鈴唯一真正發揮作用的故事——并非常人以為的趕跑竊賊。大概只有吐溫這樣幽默的大作家，才有此與眾不同的邏輯。從竊賊半夜觸發防盜鈴到“失望”地離開，吐溫兩次起床到浴室關掉防盜鈴，卻又兩次若無其事地回到床上，絲毫無意下去趕走竊賊。面對丈夫古怪的書呆子行為，換作別的女人也許早已忍無可忍，但妻子莉薇自始至終只用提問的方式，委婉地督促丈夫下樓查看，吐溫卻每次都用離奇的理由加以拒絕。夫婦倆的幾段小對話，將一個有著獨特思維方式的書呆子丈夫與一個不急不躁的妻子形象展現得淋漓盡致、妙趣橫生。吐溫的思維方式與做法完全違背常理，顛覆人們對竊賊的通常反應。除了大文豪吐溫，大概無人會對入室行竊的盜賊如此善意地聽之任之。第二天早上，發現新外套、新皮鞋等不見蹤影的吐溫循著屋后小路撿拾竊賊丟掉的舊雨傘等各種小物件滿載而歸，再次得意洋洋地向妻子證明竊賊確如他推測的那樣很失望。吐溫不為丟失的東西懊惱，卻為自己的福爾摩斯式智慧而驕傲，不愧為作家思維。而莉薇一直耐心傾聽丈夫的胡言亂語，竟也不慍不怒，真是天造地設的一對。

吐溫提到的第三個防盜鈴故事源自一堆誤會與謎團，最后卻因他的熱心撮合而以喜劇告終，頗富戲劇性。1880年2月2日早上5點，吐溫家的防盜鈴突然發出緊急的咔嗒聲，警報來自門開向山坡的洗衣房。吐溫覺得奇怪，但他的反應與之前一脈相承——天寒地凍令他一點兒不想下樓查看，就回到床上靜觀其變，心想如果盜賊闖入餐廳，他就帶著孩子們爬床逃命。此后連續兩天凌晨，同樣的怪事發生，吐溫也同樣置之不理。原來是女仆愛麗絲私自留宿一個年輕瑞典人比約根森在吐溫家的地窖里食宿了幾個月，吐溫竟毫無察覺。偶然發現真相后的吐溫不但絲毫沒有生氣，反而覺得這個故事不夠戲劇性而有點失望。熱心浪漫的吐溫主動幫兩個并不想結婚的年輕人籌備婚禮，為逼比約根森就范，甚至不惜動用警察與牧師，終于使事件有了足夠的戲劇性。3年后吐溫在家門口碰見這對幸福的小夫妻，比約根森直言當初吐溫威脅送他入獄、逼他與愛麗絲成婚時，他恨不得殺了吐溫，現在卻對吐溫感激不盡。他當時一貧如洗，是愛麗絲幫他找到工作，又幫他成為承包商和建筑工人。愛麗絲則開了家餐廳，利用吐溫的社會關系使餐廳一炮走紅，生意很興隆。

最后一則防盜鈴故事是吐溫的女兒簡在信中描述的，足夠戲劇性。當時（1909年底）吐溫陪好友羅杰斯在百慕大度假。家里的警報器響起，因為家里的狗只懂德語，所以直到簡對它發出德語指令，它才箭一般地沖出去嚇跑了盜賊。

其實早在1906年1月15日的口述中，吐溫就講到一個令人啼笑皆非的防盜鈴故事，故事的主人公弗蘭克·古德溫在對待盜賊方面與吐溫頗有相似之處。每天凌晨5點廚師下樓做飯時，與所有門窗相連的防盜鈴就會被觸動，古德溫耳邊都會鈴聲大作。好在他很快學會了習慣性地伸手關掉防盜鈴，然后繼續呼呼大睡。習慣成自然，真來賊時，古德溫如法炮制，防盜鈴形同虛設。不過兩個盜賊百密一疏，準備離開時還是不小心觸動了防盜鈴，嚇得奪路而逃，戰利品全忘在了腦后……

“招賊”告示

“紐約有400萬人口，其中大多數是盜賊”。這是73歲的吐溫講述1808年9月發生的另一起被盜案時對紐約糟糕的社會治安狀況所作的夸張總結，也從一個側面反映了鍍金時代盜賊橫行帶給人們的無限煩惱。而善解人意的吐溫對事件的反應與處理，也同樣令人哭笑不得。吐溫當時住在離紐約一個半小時路程的新房子里，房子孤零零地矗立在一座高坡上，四面來風。吐溫將其命名為“純真之家”，但女兒克拉拉改叫它“風暴之地”，倒也貼切，吐溫也就默認了。不過從“純真之家”這個名字看，直到晚年吐溫都童心未泯，包括對盜賊。

吐溫回顧自己做屋主35年來，家里數次被盜，盡管在當時入室盜竊是很重的罪行。盜賊見啥拿啥，通常并不驚動家人。但有一次兩個盜賊卻驚動了吐溫的秘書里昂小姐，里昂叫醒了男管家，接著全家大亂。想到兩個在火車上被人贓俱獲的倒霉賊有可能面臨15年的牢獄之災，吐溫不免有點可憐他們，但一看家里女眷因此所遭的罪，他又改變了對盜竊罪的看法，覺得入室盜竊比竊賊殺死受害人還要嚴重得多，因為“死亡比充滿恐懼的生活要好得多”。

吐溫自傳后的 《艾什克羅夫——里昂手稿》的“編輯前言”簡單交代了吐溫1909年秋創作的一些手稿，并詳述拉爾夫·艾什克羅夫和伊莎貝爾·里昂的不正當行為，使我們對吐溫晚年的生活狀態有了更全面的了解。艾什克羅夫是吐溫1907年后的經紀人，而里昂是吐溫1902年后的秘書和管家，他們都是吐溫晚年生活中關系最密切的人。1908年之前的吐溫也確實把他們當家人看待，絕對相信他們的“誠實、坦率和忠誠”，但他們最終讓吐溫非常失望、氣憤甚至絕望。艾什克羅夫與里昂1909年3月結婚，這在吐溫看來是件“奇怪的事情”，是確保他們沆瀣一氣、互相忠誠、共同欺詐他的策略。聽到女兒克拉拉的調查結果，吐溫確信艾什克羅夫是個騙子，他所做的最可惡的事是欺騙吐溫簽署授權書，把他的“所有東西，直到最后一件襯衣，都交給艾什克羅夫夫婦，任他們處置”。秘書與管家里昂更是吐溫怒火的主要發泄目標。吐溫覺得里昂一直在從他賬戶里偷錢，騙他為“龍蝦鍋”（吐溫送給她的房產）的修繕出資。比這些偷竊更可惡的是她合謀讓已從癲癇病中康復的吐溫女兒簡在令人沉悶抑郁的醫療機構多待了一年多。在吐溫眼里，里昂成了一個“撒謊者、偽造者、小偷、偽君子、酒鬼、鬼鬼祟祟的人、騙子、叛徒、陰謀家、渴望誘惑卻總是失望的骯臟下流的蕩婦”，吐溫一連用10個負面詞語咒罵與他朝夕相伴七八年的里昂，發泄心中強烈的憤怒與無限的悔恨，最后卻又回歸大度、善良的本性，開始同情無惡不作的里昂，稱她為“可憐的孩子”，讓讀者對晚年被人玩弄于鼓掌之間的老吐溫更多了一份同情與憐憫。

盡管有學者認為“手稿有偏見、報復、影射的嫌疑”，是有關家庭糾紛的“虛構故事”，是因為克拉拉與里昂關系由友變敵因而力勸父親解雇里昂的結果，但吐溫去世后里昂夫婦的所作所為證明他們確實有不當行為。1909年9月10日，吐溫一家與里昂夫婦達成和解，吐溫不起訴他們欺詐，收回龍蝦鍋房產，對方不起訴吐溫誹謗人格，艾什克羅夫算是辭職。在8天后的備忘錄中，吐溫如釋重負地補充：“我們終于完全擺脫了那些小偷。”里昂夫婦給吐溫帶去的心理與經濟損失，遠遠大于所有入室行竊的盜賊對他的傷害。

1904年妻子去世后，不善理財理家的吐溫受家里傭人和工作人員的閑氣越來越多，比如黑人男仆喬治玩忽職守令吐溫頭疼不已。一次，突然提前回家的吐溫發現喬治出去好幾個小時，卻連家里的門都沒鎖，而喬治回來后關心的不是主人家的財產是否有失，而是自己賭馬贏的1500美元是否被盜，把吐溫氣個半死。

吐溫也并非唯一被身邊人欺騙的受害者，深受美國人喜愛的格蘭特將軍晚年也被騙得很慘，卻因此留下一部“文學巨著”《個人回憶錄》。格蘭特把所有錢都投到了華爾街格蘭特和沃德投資公司，可他年輕的合伙人沃德不僅沒有履行財政義務，反而深深地傷害、背叛了他，導致公司破產。一貧如洗的格蘭特痛苦抑郁，不久患喉癌，被身體與心靈的雙重痛苦折磨近一年后去世。在與死神賽跑期間，他以非凡的勇氣、虔誠、專注，完成了他偉大的回憶錄，指望從書中賺些稿費。當時擁有出版公司的吐溫與格蘭特簽訂了出版合同，以自己的睿智和慷慨為格蘭特家掙得45萬美元巨款。

在鍍金時代一切向錢看的大背景下，竊賊橫行，騙子滿天飛，道德淪喪，社會極度腐敗。“年輕的馬克·吐溫對發生在他身邊的各種欺騙行為，對流浪在密西西比河流域的騙子是很著迷的。欺騙及各種背叛產生的喜劇效果成了他小說的顯著特點”，其代表作《哈克貝里·芬歷險記》甚至“集各種騙之大成”。晚年的吐溫對這個主題仍然樂此不疲，在自傳中一再述說被盜與被騙。個人看似微不足道的小歷史，其實是時代大歷史的縮影，人性之惡與貪婪，也在這些盜賊敘事中得到充分展現。