小川洋子——異類人生的描繪者

李先瑞 沈曉曉

小川洋子（1962— ）是活躍于日本當代文壇的著名女作家。她出生于日本岡山縣，1980年從早稻田大學第一文學系畢業后在川崎醫科大學工作兩年，后辭職開始從事文學創作，并且成為一位勤奮而多產的作家。

小川洋子的祖父是金光教的師父，父母都是金光教信徒，她的老家位于金光教會的地盤內，祖父母、伯父伯母以及堂兄們都生活在教會中。小川洋子就是在這樣的家庭環境下長大的。據她回憶，小時候接觸最早的讀物是家里儲藏室中的《家庭醫學大事典》；從小學一二年級開始特別喜歡閱讀橘黃色封皮的《世界少男少女文學全集》。酷愛閱讀的她經常去圖書室借閱圖書，也許是受到《家庭醫學大事典》的影響，她從圖書室借過塞頓的《動物記》、法布爾的《昆蟲記》、動物恐龍圖鑒和科學家傳記等。高中時期讀過的《安妮日記》給其留下了深刻印象。隨著閱讀范圍的不斷擴大，川端康成、太宰治、谷崎潤一郎等都成為她喜愛的作家。為了追求自己的文學夢，小川洋子立志要考入大學學習文藝。大學時代，小川洋子住在金光教東京學生宿舍內。18歲那年暑假，她在舊書屋用100日元買了一本金井美惠子的《愛的生活》，立志自己也要寫這樣的小說，從而更加明確了小說創作的志向。大學期間她經常將自己創作的小說拿給平岡篤賴看并獲得好評。

1986年，小川洋子與一名制鐵工程師結婚，從此退職在家專心從事小說創作，直至獲得芥川文學獎之后，才從一名專職家庭主婦一躍而成為作家。

1988年，小川洋子以處女作《揚羽蝶受傷時》獲得海燕新人文學獎，從此登上日本文壇。1991年，又憑借小說《妊娠日歷》獲得第104屆芥川文學獎。2004年，她的《博士的愛情算式》獲得第55屆讀賣文學獎和書店大獎，成為當時的暢銷書，銷量僅兩個月便突破100萬冊，后來還被翻拍成同名電影，小川洋子因此成為一位人氣作家。接下來的幾年，小川洋子又屢獲獎項，如《米娜的行進》2006年榮獲第42屆谷崎潤一郎文學獎。她的作品不僅在日本國內備受歡迎，在其他國家和地區也有很大的影響力，法國、西班牙、意大利、美國等歐美國家均有譯本，其小說《愛麗絲飯店》《無名指的標本》還被翻拍成電影。自2004年起，小川洋子先后成為太宰治文學獎、芥川文學獎及讀賣文學獎的評審委員。

小川洋子的早期作品大多描寫人性的殘酷和陰暗面，筆鋒堪稱冷峻。30歲之后，她的創作風格開始有所轉變，特別是當她為了《安妮日記》前往德國奧斯維辛集中營進行采訪后，感受到了“人類居然可以那么殘酷，同時卻又是那么偉大”，于是不再尖銳地刻畫和揭露人性中深藏的惡意，而是以一種“人類是善惡的共存體”的態度去看待他人，并開始創作與記憶主題相關的作品。

小川洋子十分敏銳地捕捉到了日常生活中人們的種種“病態”。從她的處女作《揚羽蝶受傷時》以及《完美的病房》中都可以讀出她對“病態”的關注。她認為世人總是將正常的、健康的狀態作為一種衡量標準，而實際上完全滿足這一標準的人或事物基本是不存在的，總會存在某種程度的“不足”或“過剩”，每個人實則都處于一種“病態”的臨界點。前面講過，小川洋子出身于醫學世家，《家庭醫學大事典》中的病名記述和文圖說明對于一個小女孩兒來說可謂恐怖，但越恐怖越讓她感受到其中的某種“魅力”。在她看來，真正恐怖的是這些疾病所潛藏的巨大威脅力量，而人們又不得不面對它們，這才是“人的存在所背負的根本的殘酷與丑惡”。所以，在小川洋子的前期作品中，經常可以看到細致的肉體描寫和身體障礙者的存在。比如《完美的病房》中受到病魔折磨臨近死亡的弟弟形象，《揚羽蝶受傷時》中患有阿爾茨海默癥的祖母和患有精神疾病的母親形象。在初期創作中，小川洋子對人類的疾病進行了最直接的描摹，后來的作品則對這種所謂“病態”的興趣和視點予以各種不同的表現形式。但可以肯定，小川洋子絕不是因為某種惡趣味而對人類的疾病進行“曝光”。在描寫人們經受病魔折磨的同時，也描述了他們平實而質樸的生活，這種“質樸”可以說是貫穿其小說世界的、作者價值觀的象征。

《妊娠日歷》是小川洋子早期創作中最具代表性的作品。憑借這部小說，小川洋子成為戰后第一位不到30歲就獲得芥川獎的女性作家。關于該作的獲獎，她這樣解釋：“我想要在小說中創造出在現實社會或家庭中，人們認為是正常或異常、正確或不正確等價值標準被全部推翻的新的現實。”小說以妹妹“我”的旁觀視角，描寫了姐姐從妊娠到生產的過程，將妊娠這種只有女性才能夠體驗的生理現象進行了講述。對于姐姐的妊娠，“我”的態度顯得有些過于冷峻，甚至可以說冷漠無情，而這恰恰是作品獲獎的緣由——對姐姐妊娠過程的細致描寫不是關鍵，作為妹妹的“我”對于姐姐的妊娠心懷一種不正常惡意才是聚焦點。比如，“我”從打工的超市里買來美國產的含有毒性防霉劑（會破壞人的染色體）的葡萄柚，做成果醬讓姐姐食用；“我”看著懷孕期間食欲大增的姐姐由窈窕淑女變為暴飲暴食的吃貨，心里反而有種興奮；“我”甚至希望姐姐的胎兒畸形……

單看小說的名字，讀者或許認為這是一部充滿母性溫情的作品，因為妊娠對于大多數夫婦來說是值得慶賀的事情，愛護孩子是母親的天性，但這是基于傳統觀念的神圣化的母性。而在《妊娠日歷》中，不再有因為妊娠而導致的母性泛濫，有的只是對于妊娠的客觀冷靜的描寫以及妹妹的刻薄用心。主人公對于新生命的降生沒有絲毫喜悅，反而把女性的妊娠看作是破壞女性美的障礙。這種思想跟第二次女性解放浪潮時期的反母性主義思潮具有一致性。《妊娠日歷》迎合了女性主義“拒絕歷史文化和社會”的寫作策略，通過對現存一切的懸擱，既擺脫了歷史性和故事性，也得以從反映男性需求的“他者話語”中抽身，從而保存女性經驗的純粹性。比如“我”眼中的姐夫只是個無能無聊的男人，姐姐發脾氣時，他會戰戰兢兢地看著姐姐；姐姐心情不安定和崩潰的時候，他神經質地眨著眼，無計可施地抱著姐姐的肩膀，勉強裝出一種溫柔的表情。《妊娠日歷》中雖然沒有特別刻意地闡述女性主義思想，但透過對男性柔弱無力形象的刻畫，間接地表達了女性是強者的思想。

《無名指的標本》也是一部以“記憶”為主題的小說。女主人公“我”由于在工廠上班時的一場意外被機器削去了左手的無名指，后來“我”找到了一份標本室的工作——這是一間特殊的標本室，只對需要的人開放。小說中共出現了三個委托人：在大火中失去親人并毀容的少女、失去心愛戀人的美貌婦人以及失去心愛寵物的孤寡老人，他們都試圖以制作標本的方式將那些既美好又帶給自己痛苦的記憶加以封存。主人公“我”還愛上了標本制作者的弟子丸先生，但卻始終得不到對方的愛，最終“我”將自己的無名指做成標本，希望通過這種形式走進丸先生的內心世界，將自己永遠封存在他的心里。

《米娜的行進》以日本兵庫縣蘆屋的一座豪宅為舞臺，描寫了讀初一的主人公“我”由于父親病故，母親將“我”寄養在她妹妹（阿姨）家的一段回憶。在阿姨家生活的一年里，“我”與比自己年幼的米娜產生了純真的友情。米娜從小患有哮喘病，身體虛弱，但是病痛的折磨反而使她變得更加堅強，性格更加樂觀開朗。“我”被小米娜深深感染，也開始變得樂觀開朗起來。在與小米娜互幫互助的時光里，我們的友情也日漸深厚，同時蘆屋家其他人都給予“我”真誠的愛與呵護，彌補了“我”失去父親、遠離母親的痛苦，將“我”從無助的狀態中解救出來，使“我”更堅強樂觀地生活下去。

《博士的愛情算式》（2003）是一篇具有劃時代意義的長篇小說，在踏入文壇15年后，小川洋子的這部作品甫一問世便掀起了小川洋子熱和數學熱。日本文學評論界對于該作也給予了很高的評價。綾目廣治稱之為“小川洋子前期創作的巔峰之作”。由于作品大受歡迎，最后被拍成了電影。作品中的博士是一位數學教授，他在車禍之后記憶能力受損，記憶停留在出車禍之前；而關于現在的記憶只剩下80分鐘的記憶周期，一旦超過這個時間，記憶就會自動清零。但是他的數學知識和計算能力保持了出車禍之前的狀態。記憶在反復地生成和消失，而在博士那里唯一不變的是數學和算式。主人公“我”是一位家政公司的女員工，被分配去照顧博士的工作和生活。記憶受損后的博士每天唯一的樂趣就是解答數學雜志上的懸賞數學題，數學是博士與外界溝通的重要手段和橋梁。博士知道“我”有孩子之后讓“我”帶著孩子來上班，兒子的到來激發了博士身上的父愛，博士對“我”的兒子關愛有加。此后，博士、“我”和兒子三人之間通過數學確立了一種特殊的人際關系。雖然我們之間總要經歷“重新認識”的過程，但絲毫沒有陌生感，這也填補了兒子缺失的父愛。這段愛的記憶讓兒子快樂地長大成人，成為一名數學教師，繼續傳遞著博士的愛；而“我”因為與博士共同生活的美好回憶而更加珍惜現在的生活。記憶力喪失和優秀的數學能力，兩者看起來像是一種對立關系，但小川洋子很好地掌握了兩者的平衡點，從而創造出一個靜寂而又純美的世界。

在《抱著貓咪，與象共舞》（2009）這部作品里，小川洋子將之前作品中的所有要素融于一體，從中可以看到她創作上的全新探索。從《博士的愛情算式》開始，她一改之前堪稱冷峻的創作風格，給作品注入了人間溫情。《抱著貓咪，與象共舞》同樣展現了人與人之間的心靈交流以及在寂靜氛圍中的美麗靈魂。故事的少年主人公出生時因嘴唇畸形而做過手術，他的父母離異后母親又因腦出血而亡，所以自幼時起孤獨和憂傷便構成了他的生活基調。一次偶然的機會，少年與住在一輛廢棄公交車上的男教師相識，男教師教少年國際象棋，少年技藝突飛猛進，后在國際象棋界闖出名聲。與《博士的愛情算式》不同的是，《抱著貓咪，與象共舞》中的少年雖然身體有缺陷，但他不是消沉面對，而是按照自己的意志積極行動，最終走出了一條屬于自己的成功道路。就像小川洋子把數學的不可思議和數學之美注入《博士的愛情算式》，《抱著貓咪，與象共舞》中同樣巧妙運用了國際象棋的不可思議和棋譜之美，哀切地描寫了一位謎一般的天才少年命運多舛的一生。

關于愛的記憶的描寫展現了小川洋子記憶哲學的最高境界，那就是人只有心里有愛、與愛相伴，才會排除孤獨與寂寞，達到心靈的滿足，才能積極健康地面對生活。