在馬路邊辦學校

文/佟雨航

卡邁勒·帕爾馬是印度艾哈邁達巴德市一家工廠的老板。一天傍晚，他走出工廠門口看到一群放學回家的孩子，忽然心血來潮想要考一考這群孩子，便出了一道題讓孩子們回答。然而，讓卡邁勒驚訝不已的是，這群孩子當中竟沒有一個孩子能回答上來。

卡邁勒被徹底震驚了：八年級的孩子竟然只認識幾個字母，連基本的誦讀都不會。他當即跑了附近幾個貧民窟對400多名孩子進行了調查，發現僅有5名孩子會基本的拼寫，其余的孩子竟有如不識片字的文盲一般。“怎么會這樣？他們明明每天都在學校里讀書啊！怎么會不識字呢？”卡邁勒百思不得其解。經過問詢，卡邁勒才知道其中的原委。原來，最近幾年印度的教育費用上漲超過了200%，而國民的家庭收入上漲卻僅有40%，貧民窟里超過88%的家庭因無力承擔公辦學校的教育費用，只能選擇送孩子去教育水平低下的私立學校讀書。正如貧民窟里的孩子們所說：有學上就不錯了，還哪敢奢望什么教育水平！

找到了問題的癥結所在，卡邁勒陷入了深思之中。他自幼也在貧民窟中長大，母親長年臥病在床，只父親一人出去工作。在上到五年級后，他便因繳不起學費而輟學了。后來，幸虧他遇到好心人資助才上了大學，也才有了今天的成就。卡邁勒想：如果這些貧民窟的孩子得不到良好的教育，他們的將來必將是暗淡的、毫無光澤的。于是，他做出一個重大決定：創辦一所學校，給貧民窟孩子更好的教育。

第二天，卡邁勒把工廠交給兩個兒子管理，自己開始著手創辦學校。為了讓學校更接地氣，更容易被貧民窟的孩子們以及他們的家長所接受，卡邁勒決定把學校辦在馬路邊上——沒有教學樓，教室是露天的；沒有漂亮的桌椅，所有的桌椅都是用工廠的廢料制成的；就連黑板也是正規學校淘汰下來的。這樣接地氣、貧民化的學校，讓貧民窟的孩子們及其家長有一種親近感，也就不會“望而生畏”了。

學校建成后，卡邁勒在路邊立上一塊招生廣告牌：免費學校，歡迎就讀！上課時間：每晚17∶00— 21∶00。開學第一天，雖然路邊學校只迎來了5名學生，但卡邁勒并沒有喪失信心和希望，他仍舊認認真真地給5個孩子講課。卡邁勒淵博的知識和風趣的講課，贏得了孩子們和路邊聽課的家長們的熱烈掌聲。第二天上課時，來上課的孩子們增加到25名，第三天增加到155名，露天教室爆滿。通過教學與接觸，卡邁勒發現孩子們并非不愛學習，相反他們對知識如饑似渴，只是沒有人能給他們恰當的引導和教育。于是，卡邁勒決定除了教最基本的知識外，他更多的是引導孩子們發現問題，主動去學習。

盡管學校所處環境嘈雜、不時有汽車轟鳴而過，但孩子們聽課都很專注和認真，因為在這里有他們在學校里聽不到的故事和學不到的知識。而且，卡邁勒待孩子們就像待自己的孩子，從沒打罵過他們。孩子們也非常喜歡卡邁勒，喜歡他的路邊學校。他們每天早早地就來到露天教室，坐在座位上拿出書本一邊預習一邊準備上課。一個小女孩下課后還久久不愿離去，她說：“在學校里，我們被教導限制，但在這里學習不是負擔，而是一種樂趣。”

從2001年起至今，路邊學校創辦已經18年了。18年來，從路邊學校走出去的學生難以計數，他們中有的成了銀行經理，有的成了主治醫生，有的成了電腦工程師……令卡邁勒感到欣慰的是，這些已經出人頭地的學生們并沒有忘本，他們經常利用假期回到路邊學校給孩子們上課。路邊學校也越來越受到人們的理解和歡迎，人們不僅為孩子們捐助課本、圖書、黑板等學習用品和教學器具，甚至還有國際志愿者來到路邊學校教書。

如今，卡邁勒已經72歲了，當有人問他打算什么時候“退休”時，他自豪而興奮地說：“看到孩子們在喧鬧的街道，那種100%的投入與專注，我教書的心就一刻也停止不了跳動。”