電話那頭的母親

文/張年軍

我同事的母親年事已高，近幾年因腦血栓長期坐輪椅，并伴有阿爾茲海默綜合征。目前獨居江那面，有護工照料。好在同事兄弟姐妹多，他們常常前往看望。因總有兒孫問候，老人家心情舒暢，基本還能頤享天年。

同事給自己定下規矩：每天午飯之后，立即給母親打電話問候，少則三兩句，多則七八句，寒暑易節，從不間斷。那些問候語不外乎是：吃了嗎？還好吧？冷嗎？熱嗎？今天天氣云云。我認真地聆聽，一字一句地琢磨，我想，江那面的母親一定非常享受。

讓我最為感動的，是同事和母親通話時那種孩子般的笑靨，以及晚輩才具備的那種謙和。

那種表情讓我嫉妒。我想，那種表情為什么不是綻放在我的臉上？

二十多年前，我也是如此這般打電話給母親，卻未能像我的同事這樣每天定點，從不間斷，持之以恒。

我常常在電話里教訓母親，并且還因為某一件小事發出怒吼。那次怒吼，無意間被走過電話機旁的領導聽到了，領導立即停下腳步，細細地傾聽，這一細節我已意識到，于是用余光向他投射過去些許的不滿。

我不滿他在不該停下腳步的時候放下了那只腳。

我輕輕咳嗽一聲，表示我的憤懣。

電話那頭，母親以為我感冒，急忙問，要緊嗎？

我說，你管那么多干什么？

在一旁靜靜傾聽的領導說：你就不能輕輕地說嗎？她是你媽！

我扭頭，哼了一聲說，謝謝你！

領導苦口婆心地說，不要這樣對待你媽媽，你將來會后悔的。

二十多年過去，那句話就像一根針尖，持續地戳痛著我的心，我幾乎從來不愿意回想起那句話，就像一個人不愿意回想起暗夜的恐怖，似乎，這樣的來自心靈深處的一種情感殺戮，是你永遠也承受不了的生命之重。

直到今天，我只要一回望過去那種即將到來的、可望又可及的幸福的時候，我的心間就會滾過一股和上述那種激情澎湃的浪花稍有不同的熱流，那種熱流，一點一點地浸漫上來，直至浸透我的全身。

每一次，同事給他母親打去問候電話時，我都會搶在電話接通之前找一個座椅，正襟危坐，開始靜靜地聆聽。我覺得，這是一個享受的時刻，不是孤獨的享受，而是一種共享--既然是共享，那么就會產生共鳴，在話語上、在情感上產生共鳴。我點燃香煙，一邊聆聽一邊吞云吐霧，偶爾回想和自己母親之間的對話，卻每每有一種白日夢的感覺，如山中云霧，如裊裊青煙，一瞬間就煙消云散，就再也不會回還。縈繞于耳畔的，卻是同事話語里浸透著的兒子對母親、母親對兒子的深情關愛以及拳拳的思念、殷殷的情懷。而我的沉重的回想，僅僅持續大約一分鐘，就如煙霧一般消失殆盡。

同事常常因為事務繁忙而忘記給他母親打電話，我總是殷殷地提醒他，他往往“噢”的一聲如夢方醒，以表示我的提醒的正確性，但實際上大多數時候他已經準備好了，于是我明白了他的情感回饋，但我依然為自己的督促而深感驕傲得意，并且還有一點點心理上的平衡。

所謂的心理平衡，也就是，我這樣想，我這樣做，是不是部分地彌補了二十多年前對我母親的情感疏忽？

有一次，我的同事說他明天要去母親家看望，于是我開始構想他們一家三口看望母親的一路風塵，并且還在第二天休息的時候，在猜想他啟程的時刻，靜靜地坐下，遙想他和妻女前往母親住地的路途，是如何的坎坷，又如何的順暢，總之，我會非常細致地拓展我心靈的想像空間，為他去看望母親，而描畫出一幅既顛簸勞頓又幸福無邊的藍圖。

我甚至會緊盯著墻上的掛鐘，悠悠地想，這個時候，他應該已經抵達母親的懷中。于是我心有戚戚焉。

那個時候，墻上的掛鐘已指向12點，他們在笑聲中一一就座。我的腦海里，緩緩地幻化出他們的母親的形象，盡管已白發蒼蒼，卻依然精神矍鑠，那么慈祥，那么和藹可親。

然后是閃回，再然后，疊映出我母親的形象。

我的母親，離開這讓人眷戀的塵世，已有二十多個春秋。