懷念的時(shí)候不說(shuō)話

文/丁一晨

早晨起來(lái)，一杯蜂蜜水下肚，我在迷迷糊糊中打開(kāi)冰箱，拿出每天都要吃的辣醬，忽然發(fā)現(xiàn)，瓶子里什么都沒(méi)有了。我的第一個(gè)念頭，就是打開(kāi)手機(jī)，想給姥爺打個(gè)電話，讓他給我再做一瓶。電話剛剛撥出，我忽而想起，姥爺已經(jīng)走了半年了。

一股巨大的失落感襲來(lái)。姥爺走的那天，我沒(méi)有什么感覺(jué)，因?yàn)槲疫€是活在姥爺仍然“活著”的那種狀態(tài)里。看著周圍哀悼的親朋好友，他們有的淚眼婆娑，有的痛哭流涕，有的默哀低頭，我就像做夢(mèng)一樣，潛意識(shí)里始終不接受姥爺去世了這個(gè)事實(shí)。直到半年后，這瓶姥爺親手做的辣醬沒(méi)了，我才真真切切地感覺(jué)到，我真的失去了一個(gè)親人。

親人去世的感覺(jué)，就像飲一杯紅酒，開(kāi)始不醉，可后勁兒太大，需要好長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)解這杯愁酒。你知道嗎，人死的那一刻，你并不能感覺(jué)到他已經(jīng)離開(kāi)了你。而是這個(gè)人以前融入你的生活和習(xí)慣中，有一天，這個(gè)生活和習(xí)慣突然改變，你才突然意識(shí)到，這個(gè)人，是真真正正地沒(méi)了。

我最喜歡吃姥爺做的辣醬了。我天生不能吃辣，可又喜辣味。姥爺寵我，為我獨(dú)家制作一款不辣的“辣醬”。姥爺親手種的辣椒，挑不是很辣的品種，辣椒成熟后，加入自家種的西紅柿，放糖等各種調(diào)料，調(diào)制出一款超級(jí)美味的辣醬。這么一吃，就吃到我25歲，直到姥爺去世前三個(gè)月，他還騎著他的破三輪，為了給我做辣醬，去菜園子里采辣椒。

原來(lái)人死了，是這么一件讓人無(wú)法接受的事。

因?yàn)槟莻€(gè)人已經(jīng)融入了我們的生活，但他的離去，讓我們的生活也發(fā)生了變化，那才是更令人傷心和無(wú)法接受的。平時(shí)有什么喜事，我第一時(shí)間就會(huì)給姥爺打電話；委屈了，也是第一個(gè)就打給姥爺；書出了，第一個(gè)拿給姥爺，因?yàn)樗ネ饷婧屠罾咸⑼趵咸乓焕贬u沒(méi)了，也要告訴姥爺，讓他給我再做。姥爺是我生活的一部分，可這一部分，就像用刀硬生生剮去身上的一塊肉一樣，從我的生活中剔除了。那塊肉就這么掉了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，血就汩汩地流了出來(lái)。后來(lái)的疼啊，那才叫難受。等傷口愈合，結(jié)痂，好了，我終于承認(rèn)這個(gè)人離開(kāi)了。

姥爺?shù)募扇眨胰丝傄獰恍┧綍r(shí)穿的衣服、牙刷、刮胡刀……這個(gè)老規(guī)矩，只是讓我們活著的人，不會(huì)睹物思人吧。人走了，就真的走了，他的衣服、他的鞋帽、他曾經(jīng)的生活用品，擺在家里突然覺(jué)得很突兀，倒不如一并燒了，了卻相思。

在我們?nèi)松潭痰膸资曛校瑫?huì)有不同的人，以不同的方式離開(kāi)我們。老人們只能陪我們二十余年，二十歲后我羽翼豐滿了，就離開(kāi)家有了自己的生活。以后有了孩子，我們能跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，也是那么短短十幾年，等他們長(zhǎng)大了，有自己的主意了，也只剩下孤獨(dú)的你了。

后來(lái)，我再也夢(mèng)不見(jiàn)姥爺了，我曾懷疑自己是否真的把姥爺忘記了，也抱怨姥爺狠心，都不肯進(jìn)我的夢(mèng)里。其實(shí)啊，生活每天更迭著，每天都遇到新的人、新的事，不停地沖擊著我們的眼球和記憶。直到我們把他淡忘，提及他時(shí)，只是一聲長(zhǎng)嘆，到后來(lái)，連我們這些記得他的人都不在了，這個(gè)人，才是真真切切地從這個(gè)世界上消失了。

今年的新書快畫出來(lái)了，姥姥說(shuō)：“燒一本給姥爺看看吧。”我說(shuō)：“不燒了，姥爺?shù)睦匣ㄧR還在家里呢，我等著他來(lái)拿的時(shí)候把這本書讀給他聽(tīng)。”

人去世了，親人確實(shí)就像飲了一杯紅酒，我這股后勁兒，還沒(méi)有完呢。