最美的一個鏡頭

張恒

● 1994年，我當時才10歲，這個世界上發生了很多大事。比如香港九龍石硤尾有名男子在匯豐銀行縱火。日本奧姆真理教在地鐵發動毒氣攻擊。中國的三峽工程正式啟動。中國藝人鞠婧祎出生。也是在這一年，中國互聯網正式與美國聯通，接入國際互聯網。不知道當年上網的中國人，有沒有人注意到舊金山州立大學兩個學生開始搞直播。他們把一個攝像頭架在校園建筑屋頂上，不間斷地在互聯網上發布攝像頭拍攝的照片，每20秒更新一次。這一更，就是25年。據媒體Vice說，它也因此成為世界上運行時間最長的“直播鼻祖”。不過，8月中旬，直播的創始者決定于8月底關掉這個直播，原因是缺乏校方支持。雖然之前我完全不知道這個直播，但最近接連看了幾次，竟產生一些遺憾和不舍。畢竟，每一次和歷史，和時代的告別，都容易帶上感傷。

8月21日，村民在重慶市彭水苗族土家族自治縣黃家鎮白沙河村高粱種植基地晾曬高粱。這個畫面并不重要，但畫面中的紅色卻能激活我們作為人類寫入基因里的懷舊記憶。據BBC 報道，人類對紅色的認知是在許多重要事件和體驗中逐步進化出來的。它代表了成熟的水果、憤怒的臉龐、挑逗的異性。它的含義和影響幾乎與流淌在我們身體里的血液一樣深刻。 @視覺中國 圖）

● 歷史是一個時間概念，但它指向那些曾經留下深刻印記的東西。我早晨吃過的雞蛋灌餅，你追過的只紅了幾個月的明星，注定不會成為歷史記憶。如此看來，丹尼·博伊爾拍的《昨日奇跡》，縱然令我印象深刻，卻也無法記入中國電影史冊，畢竟，因為小眾，它只在電影院里一閃而過。它的設定很有趣—一天晚上，地球花了幾秒時間重啟了一次，人們的記憶出現bug，世界上只有一個潦倒歌手記得且會唱披頭士的歌。接下來，他把那些歌一首一首寫下、唱出來，并因此成為全球巨星。電影中最令人驚艷的情節是，披頭士成員、被歌迷槍殺的約翰·列儂也在地球重啟后活了下來。電影里，男主拿著一個地址，找到了活著的列儂，他住在一個海邊小屋，生活平靜而滿足。男主可以說是代表全世界的披頭士歌迷，擁抱了78歲的列儂，然后與之告別。那可能是我這幾年看到的最美的一個電影鏡頭了。

● 我們生活的年代，看起來并不容易誕生歷史，一切變化得太快，沒等留下記憶，就此消失。《財富》雜志之前刊登過一篇文章，分析現在年輕人為何喜歡懷舊。這個現象確實存在，比如我大半夜驅車十幾里找電影院看《昨日奇跡》，很多人攜家帶口看迪士尼重拍的《獅子王》《阿拉丁》，《魔獸世界》懷舊服開啟等等，都是懷舊經濟的產物。《財富》認為，千禧一代——大概可以折算為八零后、九零后——正處于各種文化產品相對匱乏的時代，所以這些作品會給他們留下深刻的記憶。于是，多年之后，這一代人更容易為過去的記憶買單，而且，好巧不巧，這一代人，又逐漸變成了相對富裕、獨立的一代，支付力也很強大。打個不太恰當的比喻，這時候，你忽然遇到初戀女友，她想讓你請她喝一杯咖啡，你會不愿意？

● 強烈的求生欲促使我回答，不，我不愿意。作為一個一言一行時刻被盯緊的人，有時候確實得學會隱藏真實的自己。這句感慨并非針對上面“前女友”的話題，說的是國外兩位奇葩黑客。如果你看過我們461期的封面故事，應該很能理解我們所處的這個時代，攝像頭無處不在，隨時可能都有人盯著你看。為了對抗這種現實，一個叫Droogie的安全研究員申請了帶有“NULL”的個性牌照——這個單詞在計算機系統里指的是空值、不存在的，他希望監控攝像頭能夠因此把自己的車視為空值。還有一家名為 Adversarial Fashion的公司，更進一步設計出“反監視套裝”系列，衣服上印著各種各樣的車牌，設計者認為從攝像頭的角度看，穿著這樣衣服的人，很可能會被視為一輛移動的汽車，這些車牌信息會干擾系統的判斷。目前尚不清楚這種做法是否有效，但那個為自己申請了“NULL”的家伙，卻收到了大約12000美元的停車罰單，因為一個處理中心將所有不明車輛的違章停車都錯誤歸類為了“NULL”，而他正是“NULL”的主人。這就是當代社會隱形的成本，每個人都在場時，你失去了不在場證明，因此成為那個首先被懷疑的人。就在Droogie講述自己的“NULL”車牌經歷時，另外6000美元的誤報罰單通知，也發到了他的賬戶里。