請千萬不要忘記我們

光明

初二學生馬國開，一個在物理方面很有天賦的孩子。一次，在餓極了的時候，他在我的房間偷偷拿了一把食物，正好被我撞見。我痛心疾首地責問他，他沒有辯解，也沒有委屈哭泣，只是默默說了聲：“老師，對不起。”直至去過他家之后，我才發現這個孩子在很小的時候就失去了父母，一直與哥哥一起生活。他住在如殘垣斷壁般的黃土房子里，值錢的家當不過是一株梨樹，數只瘦羊。

康娟是個活潑開朗的小女孩，是大家都喜歡的“小土豆”。我問她每天上學要走多久，康娟想了想說，四十分鐘吧。一個周末，我和隊友到她所在的北壩村家訪，足足走了兩個小時。她沒有父親，我們到她家的時候，她正從外邊撿發菜回來，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道血口子。我一邊揉著酸痛的大腿一邊問她：“你不是和老師說四十分鐘就能到嗎？”康娟一臉緊張的神色辯解道：“老師，真的，是真的可以的，我沒有騙你。”又頓了頓道：“我每天都是一直跑著上學的，早上五點多出發，四五十分鐘能到的。”那一刻，我突然發現，自己在這個一米四的小姑娘面前如此渺小。

張衛財，初二（1）班的學生。他給我的第一印象是一個人吸著鼻子蹲在墻根兒翻書。他成績不是很好，體育卻很有天賦，能繞著學校幾百米的操場連跑二十幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時候，一次偶然的機會，發現檔案里有他偷盜和打架的記錄，學校給他記過一次。一天晚上十一點多，有人敲我宿舍的門，我打開門，發現張衛財站在門口，他低著頭很久一句話也不說。我問他怎么了，他用幾乎聽不見的聲音說：“老師，我已經兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢？”

后來，我聽說他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉親的蔬菜生吃，被抓住后一直有同學說他是小偷，他忍受不了，揮拳相向，才有了記過處分。第二個學期，張衛財再沒有來上學，老師、同學甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里，就如一顆砂粒消失在蒼茫的天空中。2006年6月的一天，我偶然接到了一個陌生號碼的電話，是張衛財！電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學校……”我著急地喊道：“張衛財，你在哪里？快回來吧……”電話卻掛斷了。

時光飛逝，又是一年。我和孩子們熬過了沒有暖氣的零下二三十攝氏度的寒冬，走過了鋪天蓋地的沙塵暴肆虐的春天，也到了離別的時刻。關于離開，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領神會地從不追問我。

那天早上，課程表上沒有我的課，我請求學校再讓我上了四節課。上完課我咬牙低頭匆匆走出教室后，眼前早已模糊。透過朦朧的視線，我看到操場上站滿了人——老師、老鄉、我的孩子們。老師和孩子們靜靜地幫我把行囊拿到車上，我心如刀絞，腦子早已一片空白。車輪無情地駛出學校，孩子們在車后面哭泣著，絕情的汽車卻拐了一個彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之后。

在西部的時候，我常常想起一個場景。那天很晚的時候，一個孩子叩響了我宿舍的門，他看著我說：“老師，您有一天要離開了，走了以后，請千萬不要忘記我們。”說完他便扭頭跑了。我永遠也忘不了他當時的眼神。

【原載《青年博覽》】

插圖 / 教師 / 佚 名