西北有浮云

南子

五月沙棗花開。“沙棗花一開，姑娘就想嫁人了。”每到這時(shí)節(jié)，維吾爾族老人都這么說。

他們說沙棗花的氣味催情。

當(dāng)棗果兒落在地上與棗花一起在泥土中發(fā)酵，那腥甜而腐爛的味道彌散整個(gè)南疆大地，讓我感覺自己之所以還留在這兒，就是被這股子邪氣給困住了。

? ? ?一

周六或者周日，吃過晚飯后，看嚴(yán)小宓穿衣打扮是我唯一專注的事情。

1984年的奎依巴格鎮(zhèn)（注：奎依巴格，意為理想的花園）像南疆戈壁灘巨大無垠的葉片上的一小塊疤痕，而這個(gè)年輕的女孩就住在這疤節(jié)的某一處平房，對(duì)鏡佝腰，一遍遍在臉上涂抹著膏、霜、水、粉。美人魚牌眼線筆、紫羅蘭散粉等廉價(jià)的化妝品鋪了一桌子。

這個(gè)時(shí)候，作為妹妹的我半臥在房間一角的舊沙發(fā)上，一會(huì)兒舉著報(bào)紙大聲念新聞標(biāo)題，一會(huì)兒走來走去假裝拿抹布擦桌子、擦板凳，可是眼睛時(shí)刻看著她在鏡子前改頭換面，看這個(gè)沒見過世面的小鎮(zhèn)女孩在散發(fā)著煤煙味的黃昏，怎樣綻放成一朵塑料花。

要知道，嚴(yán)小宓在她的少女時(shí)代就有一種成熟婦女的氣息。真正的少女不是她那樣的。每到沙棗花開的時(shí)節(jié)，我在令人頭暈的氣味中想到了她。可是就這一點(diǎn)，深深迷住了當(dāng)年天真無知的我。面對(duì)她，我時(shí)常像是自我懲罰似的，經(jīng)常搜索我身體上的每一處丑陋：皮膚像失血似的蒼白且粗糙，肥大的蒜頭鼻上撒滿了黑芝麻般的黑頭白頭，臉頰兩邊的法令紋很深，油膩的頭發(fā)緊貼在頭皮上，看人的目光是怯怯的，總像是受了莫大的委屈。

我還經(jīng)常伸手插進(jìn)衣服里，狠狠擠捏滾圓肚皮上的一圈肥肉——個(gè)頭不到一米五的我，當(dāng)年的體重居然有一百二十多斤了。在漫長(zhǎng)的青春期，一個(gè)過于招搖輕浮的姐姐，無疑壓制了我追求美麗的欲望。

此刻，客廳墻上的一面鏡子映照出嚴(yán)小宓的臉，也映照出我的臉。

嚴(yán)小宓當(dāng)然知道我喜歡盯著她看，盡管她瞥都沒朝我瞥一眼，但空氣中某種顫動(dòng)，仿佛從她頂?shù)酶吒叩摹⒇S茂張揚(yáng)的頭發(fā)的天線傳遞了過來——那是她一身俗氣的華美裝扮給四周空氣通了電，對(duì)我一遍遍地說：“你來看我吧，來看我吧，羨慕我吧。”

最后，她踩著一雙腥紅色人造革高跟鞋，騎上自行車前往小鎮(zhèn)舞廳。

去往小鎮(zhèn)舞廳的路上還有一些像她這樣的女孩。當(dāng)她們脂紅粉白地走出家門，個(gè)個(gè)都畫著自認(rèn)為最好最美的、讓男人們看了走不動(dòng)的妝。她們?nèi)宄扇旱刈咴诼飞希褚蝗簢\嘰喳喳的鳥，給夜晚的小鎮(zhèn)大街送來幾分人間氣息。

這一年暮春，奎依巴格鎮(zhèn)第一家舞廳開業(yè)了。舞廳是由鎮(zhèn)機(jī)關(guān)禮堂改造的。當(dāng)舞廳的燈光越來越暗，越來越炫，對(duì)于邊疆小鎮(zhèn)的人來說，這種閃著五光十色的霓虹無疑是一種沉醉劑，一種時(shí)髦——三步、四步，快四慢四的舞曲換了一支又一支，《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》奏出了熱帶風(fēng)情，女人的裙裾如熱浪，一點(diǎn)點(diǎn)地朝著舞廳的中心移動(dòng)。又換了一支快四的舞曲，一條條裙子怒放，全場(chǎng)女人的長(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā)在快節(jié)奏的音樂旋律中刮起了黑色旋風(fēng)，成了獸鬃。白天那緊繃的肉欲在這一刻徹底松弛了下來，每一個(gè)人都在全力以赴地舞動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，像波濤一樣要涌出封閉的堤岸。

在這些旋轉(zhuǎn)著的女性當(dāng)中，我的姐姐嚴(yán)小宓看起來是一個(gè)多么快活的人——是的，她跳舞的時(shí)候最快活，舞廳的男人們都接二連三地請(qǐng)她跳舞。她穿著俗艷的紫紅色金絲絨長(zhǎng)裙，露出白色鉤花的三翻假領(lǐng)子，輕撫男舞伴的肩膀，眼神灼熱，像似兩汪熱油。她人生所有的明媚，都在此刻盡情燃燒了。

舞會(huì)結(jié)束的尾聲，轉(zhuǎn)暗的燈光不斷變換令人眼花繚亂的色彩，舞廳響起了歇斯底里的迪斯科音樂。我看到所有人的面孔都在變形，隨著音樂汗水淋漓地肆意扭動(dòng)著年輕的臀部，舞伴們之間相互拉扯著，好像生怕對(duì)方不小心變成了別人，擁擠的空間充滿了煙味和令人頭暈的體臭味——那是雄性與雌性動(dòng)物在一起的味道。

西北有浮云有一次，我大著膽子跟著嚴(yán)小宓進(jìn)了鎮(zhèn)舞廳。那天，我穿著寬大的豆綠色卡其布夾克衫，而女孩們則穿著當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的裙子。除了穿著，我發(fā)現(xiàn)我跟別的姑娘不一樣，她們快樂、放肆，渾身散發(fā)出小鎮(zhèn)姑娘的浮淺的風(fēng)情，三五成群團(tuán)在一起，時(shí)而爆發(fā)出莫名的笑聲。而我臉色蠟黃，神態(tài)舉止顯得拘謹(jǐn)，可以說是束手束腳。

整個(gè)晚上，我縮在舞廳靠墻壁的一個(gè)小角落，為自己的寒酸和過時(shí)感到難過，我覺得這個(gè)地方不屬于我，我只是一個(gè)偶然的闖入者罷了。舞池里，男女之間相互摟抱，欲退還迎的神態(tài)，又讓我的心變得火熱和蠢蠢欲動(dòng)，竟有些喜歡這里的氣氛了。

嚴(yán)小宓跳完舞回到家，迎接她的經(jīng)常是一個(gè)煩人的夜晚。她聽到廚房里響起了鍋蓋落地的聲音，然后聽見母親在咒罵自己，她的怨訴自有她的風(fēng)格，無論憤怒與悲傷，都有其突如其來的紊亂的方向。她罵一會(huì)兒，又調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，罵起了我父親，抱怨他無能，當(dāng)“右派”離開家這么些年，回來也沒讓家人有好日子過，上梁不正下梁歪，一定是上輩子祖墳沒埋好，讓自己嫁錯(cuò)了人，生錯(cuò)了孩子。

嚴(yán)小宓早就聽?wèi)T了這些陳辭濫調(diào)，她一聲不吭地洗刷后脫衣睡覺。枕頭很柔軟，燈光很朦朧，厚厚的棉被有白天曬過的陽光的味道。這味道讓她安靜，也讓她困倦。

我母親憤怒的咒罵聲時(shí)續(xù)時(shí)斷，經(jīng)過散漫的變奏，竟成了她在這個(gè)夜晚的催眠曲。

? ? ?二

我經(jīng)常跟蹤我的姐姐嚴(yán)小宓。

一天傍晚，我去小鎮(zhèn)的“三味書屋”買書，看見她的自行車停在門前，想了想，便來到書店對(duì)面“老程家”涼粉攤，一邊吃豌豆涼粉，一邊朝著“三味書屋”打量，深怕錯(cuò)過什么。

我看見嚴(yán)小宓專心地翻了一本又一本雜志，不用說，我也知道是《人之初》《知音》《大眾電影》《故事會(huì)》之類的貨色。她邊翻書，邊四處打量著什么，臉上帶著造作、空洞而又寂寞的微笑。

多年后，我想起這一瞥，感覺自己的心理陰暗和不大方。

那天傍晚，嚴(yán)小宓穿著一條黑色緊身短裙，黑色超短裙是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)時(shí)髦女孩的標(biāo)配，還沒有后來那樣暖昧的特指含義。